细雨冷冰冰地打在脸上，带来了春天久违的问候。
我坐在冰凉的自行车后座上，和正骑着自行车的父亲有一茬没一茬地聊着。此行就是要去看你的。
清明时节细雨纷纷，正是乍暖还寒的时候，再加上此时清风中夹杂着蒙蒙细雨迎面吹来，已然能让人感到初春特有的寒意。我抱着父亲的腰，透过几层布料仍能感受到他温热的体温。
我们父子俩一路沉默。自行车不停地上下颠簸，踉踉跄跄地行驶在坑坑洼洼的小路上，路旁的两排大树看见我们父子俩儿骑着车来了，排着队整齐地节节后退。如今已经17岁的我再一次走在这条熟悉的路上，脑海里的记忆深处浮现出的全是你的身影……
上小学时，我总是背着装满作业的小书包，挽着你爬满皱纹的大手一蹦一跳地走在这条路上。一路上，你经常会唱歌给我听。当然，也唱给路两旁的小树听。你有一副天生的好嗓子，嗓音温柔又细腻，唱出的歌婉转动听。我还记得你最喜欢邓丽君，邓丽君的每一首歌你都能信手拈来。从《清平调》到《甜蜜蜜》，再从《在水一方》到《小城故事》，我每天都踩着你的歌声去上学，又踩着你的歌声放学回家。清晨的和风会轻抚过你斑白的鬓角，稍作停留后又欢快地跑开。唱着歌的你无论是在初升的朝阳里，还是在西沉的落日下，都会是那么的美。
有时我走累了，你就会蹲下来弓着腰背着我。瘦弱的小身体就这样压在宽大发福的脊背上，稚嫩的小脸蛋紧贴着你的后脑勺，歪着头细听着轻柔的歌声从你喉咙里如流水般汩汩地流出来，流遍了洒满阳光的整条林荫小道。
在学校里，每到学校课间广播里播放邓丽君的歌时，我都会自豪地拍拍小小的胸脯，略带得意地对着身边同学说：“这歌唱的，也就和我奶奶唱的差不多。”在同学们的羡慕的眼神中，我小小的虚荣心每次都能得到极大的满足。
只可惜，当小树长成了大树的时候，黑发人也就送走了白发人……
在不知道拐了多少个弯，又走了多久的路之后，我们终于到了。父亲把自行车停在土路边的一棵大树下，拎着几个苹果和满满一袋子的纸钱，走向路旁不着边际的麦田。我就跟在他的后面。
他没说话，我也没有。我们俩都沉默着，一前一后走在矮矮的麦田里，嫩嫩的麦苗刚没过小腿，一脚一脚地踩下去，仿佛都能听到娇嫩的麦苗喊疼的声音。我们走到一座坟前，父亲停了下来，放下了手中提着的塑料袋。看样子，面前这座冰冷的石碑后面躺着的，应该就是你了。
我盯着石碑出了神，记忆的画卷又被重新展开，再次翻到关于你的那一卷……
到了蝉鸣聒噪的仲夏夜，你喜欢穿那件宽松肥大的白色碎花衬衫。当带着凉意的夜色渐渐弥漫开来后，你就会搬着小板凳坐到院子中间的葡萄藤下，把我抱在怀里，给我讲起那些重复了好多好多遍的故事。有时候我听得不耐烦了，想从你的怀里挣脱出去玩，你就会让我背唐诗。我只有背出来才能去玩儿。
我皱着眉头，凭着模糊的记忆努力回想当天学过的诗，磕磕绊绊，丢字落字，勉强背出来。但即使是这样你也会笑着满意地点点头，撒开手让我跑出去和别的小朋友一起野。
后来我学聪明了，为了确保万无一失地将唐诗在你面前滚瓜烂熟地背出来，我在学校里就把学过的《静夜思》背得滚瓜烂熟。你再让我背诗时，我就会摇头晃脑，胸有成竹地将这首诗大声地一字不落背出来。洋洋自得，且稚气十足。后来不识字的你终究也发现了其中的端倪，用着地道的方言问我：“你这娃儿咋天天就学这一首古诗哟？你是不是在忽悠我噻？”我开心得咯咯咯笑个不停，趁你一不注意突然从怀里窜出来，头也不回的就往门外跑，任凭你在身后扯着嗓子叫喊我……
一丝凉风就像你干裂的嘴唇轻吻过我的脸颊，吻醒了还沉浸在回忆中的我。我突然像是梦中惊醒一般清楚地意识到：我再想背唐诗给你听时，你已经听不到了。昔日那位白发苍苍的老太太现在长眠于此，与最思念她的孙子阴阳两隔。
倏忽间，压抑已久对你的思念如洪水般势不可当地涌上来，轻而易举地冲垮了的内心深处坚固的泪堤。我完全控制不住自己的感情，泪水止不住地往下掉，一点一滴里都珍藏着我对你的回忆，掉在地上，然后消失在脚下泥土里。
我感觉到一只厚实的大手拍在自己肩膀上，身后是那低沉又熟悉的声音：“别太伤心了。你奶奶要是看到你哭了，也会很难过的。”
我的眼睛里含着泪水，抬起头仰望着头顶那片冷蓝的天。那片天蓝得冰冷又凄凉，其中掠过一排队形整齐北飞的大雁，留下了一串凄清动人的哀鸣。
起风了，是初春的寒风。裹挟着我对你的思念，吹到我心里最柔软的地方。
