寂寞的水井

我很长时间都以为，那种被人叫做老鸹枕头的石头，是从天上掉下来的。黑老鸹的嘴里，每天含着睡觉的枕头，在天上飞去来兮，一不小心，就从嘴里掉出来，落在某处不为人知的地方。我弄不明白，为何黑老鸹总爱贪睡，它的枕头椭圆而扁，光滑如玉。恰巧捡到二三个这样的小石头，放在衣兜里会有“哗啦，哗啦”的声音，响起在我奔跑的童年里。

鲁西南湖畔的渔樵妇雏，至今管它叫做老鸹枕头。这样会发出声音的小石头，本身藏有难以破解的古今故事，如果再与神秘莫测的黑老鸹联系在一起，那故事肯定引人入胜，让人浮想联翩。其实，湖畔的石头都会发出声音的，只是需要细微的观察而已。它们作为大地的骨头，被人寄托很多希望，所以石头开口尖叫，也是意料之中的。乡村民间，石头材质的用具较多，它们从 “吱呀”声中唤醒黎明。一位老者，揣好黑棉袄走出小屋，他拾起院子里的粪箕子，拉开露出漆底原色的宅门。这门槽窝发出的“吱呀”声，好似一声轻叹，揭开了湖畔的昨天。接着，女人们陆续走出各自的小屋，院子里响起塠窝子沉闷而有节奏的声音，豆扁儿的清涩味弥漫起来，滋养着这户农耕小院。石碾“嗡嗡”地转动起来，缓慢而有力，碾盘上小麦欢快地叫，碾道上驴儿跟着叫，这是农家才能体会到的享乐，舒心和塌实。湖陵小镇上，过去有不少碌磙，停在路边和场院地上，女人们铺好泡得水淋淋的苇子，弯腰费力地推它。压扁苇子的声音，特别地悦耳动听，像村南头新娶的媳妇，快乐的发出难以隐忍的呻吟。它们只有这样受罪，才能蜕变为无所不能的蔑子，编织成受人喜爱的苇席和独笼。井口上，放置有提桶的井杆，它的后面，栓着两块沉重的石头，木桶小心地放进井口，提杆随之放下，石头的使命，在一声闷喝之中完成。我上小学的时候，经常无课，就跑到古运河的河滩上闲逛，看到一片瓦砾般的薄石片，捡起来，用尽力气打水漂。石片在水面上“啪打，啪打”地行走，让我想起沿街行走的快乐流浪汉。

民间石制用具是大地的骨头，具有沉重的历史和纠结的生活，没有它们，当然没有地道的乡村食谱，也没有令人痛并快乐着的悠长回忆。它本身不会发出尖叫，只有与人类为伍，才会弄出这么多的声响。山上的石头，滚落到空谷中，震天动地的离开，无以回复的撕裂开大山，它当或归为大自然的，与担当起乡村骨头的石制用具不同，与经受磨难和刻画的另类石头也不相同。湖畔的大地上，湮没有不少汉画像石，从现今保存下来的黑白拓片上，我们看到两汉时期这片土地上人类的生活场景和坊间典故，以及更为久远的灵魂呼唤。石头在制作成殉葬的石棺前，石匠手中的铁笔，游走在吊好线的棺板上，碎石纷纷地离开母体，发出叹为观止的叫声。这叫声，在没有被我们发现前，仍然陪伴逝者的骸骨，讲述着汉画像石上面的故事。所以我们解读考古取得的石刻，不仅从上面看到历史的走向，还能听到古往今来的某些声音。石头的声音，把昔日时空拉长，带给我们艺术的享受。

一块曾经带有体温的石头，从手中抛出后，跌入苍湟的湖水里。它的声音嘎然而止，伴随着不知何时才能离却的死寂，成为我们今天跪拜的具有人类体味的骨头。珍贵玉器发出幽暗的光，它在埋葬进土地前，声音清脆明亮，或在衣袂上“叮咚”作响，或在祭台上傲然无物。它早晚沉落于忘川之水，哑为白色的蝉，被土沁改变了原本润泽的内质。它们是曾经没有记载的历史，也是君王政治的见证，还不如我的老鸹枕头，遗落在我经常到往的河边，能够被我欣喜地发现。

我们所需要搜寻的骨头，不仅仅有被人抚摸过的石头，它们在蜕变为骨头前，承载着乡村无尽的思念。它是精神，风俗，风情，风景，风物，更是毫不起眼的实在的器物，带有浓重的乡韵大风，直达祖先们的不朽灵魂。

石头在被撞击时表现出来的，不外乎内心的痛，而痛苦一定是有尖叫的。它在我们面前老去，沉默不语，不动声色，逐渐染上青苔颜色，这是时光给予它的胎记。人的脑海里也有这样的胎记，有了如此美丽的胎记，就不会忘记生身何地，故乡何处了。

在我们到来之前，所有的石质生活器具，以及充斥着人类历史和地域文化的具有骨头质素的石刻，都已经成为乡村生活的肌体中，不可或却的一部分。它们埋藏于当下的文化氛围之外，屏住呼吸，企图躲过人类的贪婪的眸子。作为传统的骨头，它不可回避地延承引领众生的使命，皆若晚风吹过的湖畔，骨头嵌在土地里，它被庄稼拔节的声音唤醒，才有可能发出一两声尖叫。

以为这是天簌的声音，或者我的错觉。

就是此时，石器发出的。