我家门前的那棵枣树

耳朵里被风声灌满，有风掀开我的对襟小褂。小路在脚下簌簌逃窜，如一条受惊的土青色长蛇。我从村里逃向村外，逃亡的脚步与心跳一同起落。一脚踏翻了田垄上村人的草筐，那筐连同新割的草咕噜噜滚下了水沟。泥鳅他娘从红薯地里狐疑地直起腰，扬着一把长长的青草，她很想叫着我的乳名骂上几句，我已经跳过水沟逃到玉米地头，她的骂声终究没有追上。

玉米地里风声止了，玉米叶子的哗啦声却在耳边继续。挥舞两条细小的胳膊，好让绿玉腰带似的的叶片不遮挡前行的视线。还是摔倒了，压折了几株年轻的玉米杆。慌忙爬起来又朝前奔了，石磙锐利的哭叫箭一样射向后脑，头皮嗖的麻了，全身毛孔都汩汩地向外冒汗。玉米地像红军长征时的草地一样没有尽头，石磙的哭声没有止境，我仿佛被它追到了天边。

面前陡然出现一汪清水，亮亮的晃闪我的眼，一时怀疑真的到了清明的天际。芦苇尖高挑着红艳的太阳，苇秆晃动着久远的神秘。

一屁股蹲坐在潮湿的泥地上，喘息得如一只生气的蛤蟆。坐塌了草丛中小蚱蜢的家，它们在我腿边飞落得七零八散。这才感觉身上火辣辣地痛，低头瞧见自己的胳膊、小腿，甚至裸露的小肚皮上全是纵横交错的划痕，新鲜地红肿着。抹一下脸上的汗，似刀片划过的疼痛。这是玉米叶子的惩罚，它用无数条锯齿状的叶片，悄无声息地在我身上留下了累累伤痕，如同我刚才在石磙头上留下个伤口一样。

我把石磙的头砸了个血窟窿。我那块可恶的小砖头，直直地飞出去，准确无误地落在石磙头顶上，他“嗷”地一声就倒地了。再坐起来时，血已流进他张得溜圆的大嘴巴，他的哭声染着血的恐怖。我站在矮墙上纸片般飘忽，心里默念这一切不是真的，我还睡在昨日的梦里没有醒来。但石磙娘像狼一样扑过来的身影，让我确信这是真的。在她伸手快要拉住我的一只脚时，我小猫似的跳下墙头，没头没脑地飞跑起来。记得我曾跑进西洼里我和奶奶孤独的家，瞅见奶奶在土屋前给我补破洞的衣裳，我的眼热了一下，还是转身跑了。我知道，这次破坏的窟窿实在太大了，不是奶奶戴着老花镜一针一线就能缝补得了的。我在土墙的豁口趴了一会儿，还是转身跑掉了，一双不听使唤的脚把我引到了这无人的野苇洼。

这是我们这一带有名的乱坟岗。解放前，被砍头的、枪毙的罪犯，尸体无人认领，就顺便埋在了这苇洼。还有寻死的女人，夭折的孩娃，也都埋葬在这里。我坐在潮湿的苇洼边，一扭头就看见了右侧的一大片高高低低的坟头，各种草把它们妆扮成绿色的尖圆，不是我看惯的回族人的长圆坟。我居住的乡村回族人很少，就我们西头的李姓和马姓几家。爷爷归真后，奶奶荣升为全村唯一的“地主婆”，我就顺理成章地成了“地主羔子”。

事情的缘起是一句“地主羔子”。今天清早，村里一大群孩子玩打仗的游戏，我虽只有七岁却跑得比兔子还快，就第一个占领了牲口屋南墙的最高地，高举着红领巾，作英雄状。第二个到达的是队长的儿子石磙，他见我一个丫头片子就这样成了“英雄”，就黑封着一张小脸儿命我下来，我也黑封着脸硬是不下，他就弯腰捡起了一块砖头朝我投来，砖头带着风声捎来他恶狠狠地一句话：“砸死你个地主羔子！”我在墙头上敏捷地一跳，砖头从脚底飞走了，热血却从脚心升起来滚烫了我的脸颊。石磙再投过来砖头时，我站住不动，一伸手很稳当地接住了，手掌一阵沉重地痛。这是一枚鸭蛋大小有棱有角的砖块，我居高临下地望着，石磙新剃的茶壶盖形状的头顶晃来晃去，我瞄准了他圆滚滚的茶壶盖头，把那块砖头利索地甩了出去，石磙中弹似的尖叫一声倒地了。

没有风的时候，野苇塘的水面出奇地平静，只有水拖车支着细小的脚，犁过细线般的水迹，很快又被水草安抚。蜻蜓瞪着唬人的大眼，架着飞机的翅膀在水上虚张声势，却只在水面点开几个微小的波圈，惹得小鱼儿亲吻它远去的虚影。水草在水下不动声色，暗绿色的草蔓在水下缠绕，想结一只深色的大网，掩住水下凄然的往事。曾无数次听村里老人讲，野苇洼里的水塘很“紧当” ，是说这里的阴森可怖。相传在乱坟岗哭坟的怨妇，还有失贞失恋失心的大姑娘小媳妇，都看中了这水塘，这清波，一头扎进去，再也不出来。据说有人经过野苇洼，大太阳底下，硬是满塘的手在水面乱拍，哗哗地，吓得那人半死。从此，这里就再也无人走过。

忽然一只鸟从苇荡深处飞来，湖蓝的脊背，褐色的尖嘴，玫红的腹部，扑闪着两张小巧的翅膀，边飞边看自己水里的影子。我不知道它的名字，却在那一刻喜欢上了这个美丽的小精灵。它成全着我的眷恋，并不飞远，停落在芦苇的柔条上多情地摇晃，摇得我的心荡起了秋千。很多年了，我不敢打听那只小鸟的名字，怕它会与投水的某位姑娘同名。

我却在这时恋上了野苇洼的安宁，想起石磙脑袋上的鲜血，石磙娘无休止的泼骂，一村人的指责，奶奶的无助，这里的轻松和自由叫我舒畅。一棵喇叭花的柔藤缠上了高大的芦苇，它顺着苇根一直攀上几米高的苇尖，并把紫艳艳的花朵开了芦苇满身，刚性的苇秆呈现出别样的柔媚。这株幸运的芦苇，朝着太阳吹起了快乐的喇叭。我摘下一只，也吹，想吹出满世界的快乐。

几点零星的艳红，吸引了我的目光。这是一棵野柿树，不知何因独自在乱坟堆旁生长，同村里的柿树一样挂着青红的果实。一只黑尾巴的鸟儿歪着脑袋啄柿子的果肉，已啄去大半，见我走来，就一拍翅膀飞了，只吐落一粒柿子的种子。

我爬上高高的坟堆，踮起脚摘下一只红透的柿子，正想摘手边的另一只，忽然发现草丛中一个小小的襁褓，蓝底白花的小被子，一条红带子拦腰系着。我傻站着看它，风把小被子的一角掀得生动活泼。渴望听见里面娃娃旺盛的啼哭，懊悔在野苇洼闲荡了半日，竟不知，还有一个小人儿睡在这里。是哪个粗心的娘，解手时把娃娃遗忘在这乱坟岗，这初秋的大太阳，这咬人的毒蚊子，小奶娃子怎受得了啊！扔掉柿子，跌跌撞撞奔过去，荆棘剌伤了我的脚脖。

我把娃娃抱起，怀里感受到襁褓上太阳的热度，我迫不及待地掀开小被子的一角。一张柔嫩的小脸儿，黄黄的，没有血色，眼睛怕光似的闭着，闭成两条圆弧的细线。睫毛黑黑长长，风把它吹得抖动。一味地认定这是一个女娃，有黑长睫毛的女娃，长大了就是仙女。我甚至开始想象长大后的她齐整的模样了，我冲怀里的小仙女愉快地笑了。可她不笑，嘴唇始终委屈地紧抿着，像是受了一世界人的气。猛然间，觉出这娃娃的异常，她长久呆滞的面孔让我不安和慌张，不祥的恐惧，让还是个娃娃的我颤抖不已。泪水不自觉地滴落下来，湿润了小被子上的点点白花，我丢下娃娃，脚步慌得没了节奏。跌坐在苇塘边，胃口痛得无法支撑。臂弯仍留有娃娃襁褓的温暖，娃娃忧伤的小脸儿重复在眼前凝现，脚下是被风摇动的草叶，如娃娃黑黑长长的睫毛。

目光不断被娃娃牵扯，就如疼痛不断撕扯我的胃。我倚着树一次次站起看她，她躺在蓬乱的草叶上，轻飘飘的没有分量。知道当地的一些习俗，不足一岁的娃娃死了，不得埋葬，违背了，就会死掉第二个娃娃。回族人没有这般说法，回回人家的娃娃去了，家人就把小埋体擦洗干净，裹上一层白布，后面跟着来送埋体的族人，安放在小小墓坑，上面棚上结实的木板，一个长圆的小坟就长在了亲人的心窝里。

风吹得没有声响，乱坟上的草和花轻轻抖动。这些花草我都不认得，它们与庄稼地里生长的花草截然不同，我叫不出它们的名字，可它们一年年的活着。我按着锐痛的胃，目光去捉柿子树旁的花草，这时，我一激灵站直了身子，一条狗急慌慌朝这边走来。这是一条野狗，黑黄的杂毛，舌头长长的伸着，低着头一路嗅着走向那娃娃。野狗显然嗅到了娃娃的味道，它更加抖擞起来，脚步加快了许多。我的心仿佛被一只大手提溜到半空，我紧盯住那恶物。野狗接近襁褓了，它伸出尖长的脏嘴要拱睡着的娃娃了。胃痛突然间消失，我大叫一声奔向娃娃，不忘捡起一块土坷垃，我使出全身的力气砸向野狗，咚地一声，正砸在它弯曲的狗腿上，野狗吭吭唧唧地溜走了，一步三回头。

再不敢走远，恐那恶狗转回。我背靠柿树坐下，看点点夕阳滑下坟头。风是从娃娃的被头吹起的，一叶柔长的草茎，怜惜地抚摸娃娃的脸蛋儿，一下又一下。这才发现旁边一片草地的不同，草的姿势一律倒伏着，像一个人长久坐过的痕迹，娃娃的亲人曾如我一样守侯过她的。野苇洼比中午凉了很多，空气中浸淫着潮腐的气息，还有杂草和芦苇的青味儿。风悄悄地漫过水面，摇动塘边第一株芦苇，苇秆碰撞苇秆，苇叶牵动苇叶，一苇洼的风全满了，唰唰地不能停歇。

黯淡的阳光终于一点点被夜色吞没，星星悬在苇洼上空，有的挂在苇尖，又被苇叶扫得明明灭灭。我仰着脸长久的看星，看得星星一个个走下来，走到我的嘴边，我张开饥饿的嘴巴，把它们一股脑地吃掉了。幻想自己变成了一个大灯笼，肚子里有星星一闪一闪地亮。

有人在暮色里唤我的乳名。开始，像一个人喊，再听是几个人，细听，是全村人在喊。我使出吃奶的力气答应着，声音被苇洼的风搅成碎末，小得连自己也无法听见。