我来自农村。因为上学晚，我比同班同学要大很多。
“六一”的经历已经有些模糊，城里孩子过自己的节日肯定会丰富多彩，我在电视里见过。可是，六月的庄稼有的要收割，有的要下种，幸福的城里孩子欢度“儿童节”的时候，我和弟弟陪着爸爸、妈妈在地里挥舞着镰刀，顶着骄阳，滴着汗水。
家境清贫，几岁就知道把田间地头的麦穗拿回家。爸妈下地干活回来晚了，我会把鸡喂饱，关上院门，看好弟弟别乱跑。有时候，他哭着闹着向我要妈妈，我就找出一顶破毡帽，插上几根狗尾巴草，从花公鸡身上拔下一根漂亮的羽毛，立在帽子顶上，让他当山寨主，我给他当保镖，因为我是哥哥。
除了吃饭，我说不出哪些零食代表着时髦，曾经有一次妈妈从亲戚家带回的一个皱皮的小芒果让我惊喜了好长时间。只有一次去集上和爸爸卖猪，给家里买些鲜菜的时候，我央求爸爸给我和弟弟买了一斤桃子，当时没有顾得上洗，吃得我脸上沾了好多桃毛，特别痒。
爸爸外出打工，回来时带来一台电风扇，我好奇地把手指伸向高速转动的扇叶，一声粗暴的呵斥唬住了我：“割断你的手爪子!”这样的温情只有我能听懂。
上学的路上有段河滩，雨水多时，要在水里蹚走好长一段，担心鞋打湿了，就脱下来拿在手里，脚底板经常划出口子。其实，这不算什么，妈妈每次做鞋的时候，总会被针扎到手，我却帮不上忙。
上了中学的一个“六一”节，正是“三夏”的大忙时刻，家长是想不起来给孩子过节的。弟弟的同学在城里买了一个变形金刚，馋坏了他。天天央求着我给他买一个。借着邻居的小手扶拖拉机进城，我和弟弟去了镇上。看见眼花缭乱的玩具，我顾不上弟弟，挑着，试着，玩着，兴奋地忘了时间，直到邻居找我回家，我才发现弟弟不见了。
我吓傻了，张着嘴不知说什么，邻居怕我出事，带上我跑到派出所报案，我们又沿着售货摊一路问下去。天快黑了，弟弟还没找到，我不敢回家告诉爸妈，又害怕弟弟有不测，“哇哇”地大哭起来。那一刻，真是天塌地陷了。幸好卖冰糕的老奶奶提供情报，民警叔叔才找到弟弟，最后把他领了回来。
从此，“六一”就远离了我。
