午后，听蝉。六月烈日当空，炽光透过几棵坐落在半空的茂密大树的枝丫，星星点点地洒在窗帘上，可爱一如既往。我将脚悬在窗外，轻轻摇动，感受这热夏的恬静与美好。天气多变，不知怎地，天上竟刮起了一阵大风，我紧闭着眼，却感觉有些许东西滑过我的发丝，我仰头睁开眼：这满天的金黄色，是蝴蝶吗？风势渐弱，我不断追寻着这群蝶儿，它们要去哪儿？最终我停在了一棵偌大的树下，猛地一抬头，原来，是那棵银杏树。
从我出生起，这棵银杏树便一直在。儿时贪玩，总爱拉着隔壁家的伙伴来树下捉迷藏。即使只有这一个游戏，也能让我们玩上许久。树下还有不少昆虫，邻家的阿离常找来几根小木棍递给每个人，然后一群小朋友像老电视中的考古搜查队一般，趴在地上，认真研究树丛中一草一木。如果运气好，还能在树下挖到几只蚯蚓、蟋蟀装进玻璃罐里，拿回家偷偷养着。到了夜里，天气退凉，我就端上两根小木凳，随外婆到树下乘凉去。深夜，天上繁星点点，外婆摇着蒲扇，指着满天繁星，向我讲述着每一颗星星的故事。我逐渐着迷了、沉醉了、入梦了，梦里有外婆、有伙伴、有星星、还有那金黄的银杏树。
6岁那年，爸妈回来了，和外婆商量后，决定接我去主城读书。我将自己关在屋子里，任凭爸妈怎么敲门，我也毫不理睬。最后，在爸妈的劝说下，我还是要启程了。临行前的那个早晨，我看见外婆，阿离他们站在树下等我，我小跑过去，只见阿离和小雅从背后掏出一盒蜜饯，塞在我怀里，然后便匆匆跑开了，望着他们远去的背影，我这心里五味杂陈。外婆走过来，拍拍我的脑袋，在我手中放了一个像香囊似的小包，简单叮嘱了几句，我便被爸妈带走了。在车上时，我将那小包摊开，里面竟是几片银杏树叶和两朵黄花。蓦然回首，汽车的两边竟还飘着些银杏叶，我打开窗户，挥手，向家的那头告别。
今年除夕，爸妈带我回老家，自从到了城里，我整个人变得孤僻许多，也很少出门见人，但细细想来已有几年没回去了，便答允了。家那头的房子因太过陈旧便拆迁了，如今建起一栋栋小平房。外婆年迈，自然是舍不得以前的房子，在当地官员好说歹说下，还是搬走了，空间的距离使得她与以前的旧相识少了许多联系。今年过年，外婆又把以前的邻居聚在一起，多了些眼生的，少了些眼熟的。听说我走后，又搬出了不少人家，当年一块玩耍的小伙伴，也零零散散只剩几个人，相见时，明明都这么熟悉，却多了许多陌生隔阂。大家都不说话，只是自顾自地埋头吃东西，我抬头寻找当年的银杏，早已消失不见了。
啊！这群金黄的蝶儿啊，你们去了哪儿？如果我找到你，你还是那棵银杏树吗？树下有外婆、阿离、小雅……
