董子的隐贤镇散文

也就近两天的事情，隔着玻璃窗总能看见无数白絮拍打着窗棂，有一种进入草屋的急迫感。打开窗户一瞧，那些白絮果然扑面而来，黏了一身，赶也赶不下来。空气是火热的，流泻在肌肤上是暖暖的舒服。我住的一楼，较阴暗，气温不高。即便在大夏天，也不需要开空调。久在室内工作，皮肤毛孔都是收紧的，这热风一吹，这三万六千个毛孔都有一种欣欣向荣的意向。杨花一飞，北方的春天算是真的到了。天气很热的说法基本上可以大胆地讲出来了，乍暖还寒现象将成为过去。好啊，这天气。掐指一算清明过了才八九天的样子，马上谷雨到了。

这就说到衣服，我现在穿的衣服基本上还是冬装。毛衣皮加壳和薄棉裤，感觉到了一种累赘。为什么总是这样迟缓地更换衣服呢，想想与母亲的教育有关啦。小的时候，寒露一过，母亲就嘱咐我们兄妹，穿上穿上。三夹不如一棉啊。可到了春天脱棉衣的时候，母亲总是说清明之后一段时间，看情况再脱。宁可穿得晚不可脱得早啊。

这下母训深刻，即便天气热了，我们还得看情况，踌躇几天再换春装了。

这一出门，可不得了。白絮轻悠悠的，漫天飞舞。可谓“京城无处不飞花”。路人熙熙攘攘在小区外经过，一边提着沉重的采购袋子，一边挥打着扑面飞来的杨花。好在杨花很乖，很知趣地轻轻飘离，不会怎么样。它毕竟是一种无毒轻盈的植物花絮，不会是危险的蝗虫，对着人的鼻子“无孔不入”地侵犯。

包子店里吃了几个素什锦包子，喝了两碗小米粥。感觉早晨的时光，就可以如此粮草充足地开始了。店里的服务员小青，来自通州乡下，干活麻利精干。端盘子的姿势就像小鸟一样，在餐桌前飞来飞去。说话声音清脆，干净。几个常来的大妈级顾客，很喜欢她，亲切地称呼她为闺女闺女的。小青在忙碌地端盘子，被店员大刘戏谑了一句。小青啊，你男朋友今天是不是找你来啊，你看这杨花满天飞舞，你们正好到后边树林子里约会啊。花前月下的，啧啧。小青“切”地嗔了一声大刘，脸上飞起了一朵红云，一个姑娘对花前月下的憧憬和联想，快乐大抵远远大于真正意义上的花前月下把。联想和青春的力量真是大啊！

饭后，我习惯在小树林里溜达一圈。小区是一组疏朗的建筑群，往南一走是一条马路，各种店铺林立，充满了很浓重的油烟味，再向南走十几米，就是一片树林子。退去两个人烟浓重的区域，这里略微有些世外桃源的意味。林子里所有的树上该开的花都开了。扑面一丛花树，开满了微紫的小花和纯白的小花，摘下一朵细看，四个花瓣。香味浓郁，貌似槐花的香味。其实不是。因为从小对槐花熟悉一些，随手拉来比喻一下。我实在不知道它是什么花。真想找个老者询问询问。

沿路走过来，香味丝毫不减。打了几个喷嚏后，身心俱为舒坦，大赞花气袭人春满园。远处一望，林子前边的长椅子上，一对男女正对坐在一起，细长的垂柳绕拂着脖子，四腿咬合在一起，细碎的调笑声与林子里的麻雀相和鸣。椅子上二十只茁壮的脚指头，椅子下四只干瘪的鞋子。来往的路人貌似不存在。这就是春天到来的明证。不到20岁的春天。也是啊，一个人在春天还不能充分打开自己，本年度还有什么机会呢。

我走得很慢，主要是为多闻一点花香。但是，一个老大爷则在快速地沿着环形石子路快步地竞走。已经经过我这里两个半圈了。迎面一个老奶奶携着一个四五岁的小孩子，散步。小孩子脸被一块半透明的白纱巾裹住，是要挡住扑面飞来的杨花吧。但是，小孩子很逗，只要有人经过他身边，就像捉迷藏一样，抓住人家的大腿。快乐地喊“我捉住了！”。我伸手摸了摸小孩子的头，他奶声奶气地说，奶奶，叔叔摸我头呢。奶奶冲我笑笑，我接住她眼神的当口，就冒昧问了一句，老奶奶，那些淡紫和纯白色的花树是什么花啊。老人回答：丁香。

啊，原来是丁香啊。

我不识丁香有多年了。其实，从来不识。那么，从现在开始，我大约可以说出这个林子几个花树的品种了。有丁香，连翘，桃花，樱花，柳树，杨树，雪松，黄杨，铁树，银杏，核桃和广玉兰。

清明过了八九天了。桃花已经开败。大朵的粉色花朵片片凋落，景象有些惨不忍睹。枝头上的残片有些焦枯和暗哑，像一个三十八九岁的女人，昔日的光泽和水灵去了一半。杨花飞舞的季节，正是春归的季节。北方的风沙浩浩荡荡地吹过来了，我们的春衫会在这样的风里鼓起来，谷雨已经等在前边了。

韩愈写过一首《晚春》诗，“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”，杨花到处都是，榆荚还没有见着。或者，见着了也不认识。我也不认为杨花榆荚无才思。它们漫天飞雪的抱负和践行，哪里是一个平地上卧着的物件可以知晓的。椐《词源》解释，“杨花”就是“柳絮”。柳絮，是柳树的种子和种子上附生的茸毛。无种子飞翔失去意义，无茸毛种子不能遨游。那么，遨游的命运如何呢？苏轼在《次韵章质夫杨花词》里“晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎”。在《再次韵曾仲锡荔支》里又说 “杨花着水万浮萍”。苏轼自注云：“柳至易成，飞絮落水中，经宿即为浮萍”。

柳絮最后即为浮萍。浮萍是一个很俗气的意象，但是关涉命运，谁能拨开这浓重的俗气呢！苏轼在《杨花词》的开头还说：“似花还似非花，也无人惜从教坠（注解：从教，即任凭）。抛家傍路，思量却是，无情有思。”，好一个“无情有思”！似乎为成语“水性杨花”注入了可理解的主体意蕴。

杨花，不是杨树的花，而是柳絮。也就是说用自己的名字给别人家的孩子命名。自古杨花多遐思，终是浮萍一支。擎着自己的一片天，怀着柳树的种子。这是杨花的命运，也不止是杨花的命运。