泉城的冬天

村庄以及山湾，依旧坐落在那儿。河流以及清风和明月，依旧流淌在那儿，吹拂在那儿，照耀在那儿。

村庄还是那个叫“禾力坳 ”叫了几代人的村庄，河流还是那条时枯时暴但一直没因啥而把“三岔河”叫做了其它的河流；山，也没因姓刘的人家少了姓杨的人家多了而把刘家山改称杨家山；湾还是板栗湾湾、麻栗树湾湾，即便板栗树、麻栗树已无影无踪；沟呀箐呀天井呀什么的全都没因时间的流逝、行走其间的人物更替而改名换姓。置身其中，似乎一切依然如故，那些村间的小路变宽了，河埂的堤坝用水泥砂浆糊着条石砌得焕然一新了，田地里的庄稼收了又种，种了又收了，山上的树少了又多了，王家讨了个媳妇或者吴家嫁了个女儿或者张家生了个儿子或者何家走了一个亲人，该欢的欢了，该愁的愁了，过后，一切依旧。

表妹结婚，三叔打电话来问我，要到了没有？我说，走不了，工作上有点忙，要明天。我让三叔他们在表妹家那里玩着，等我把手上的工作做完就去陪他们。我真的想陪他们聊聊，我已好久没回村庄了，好久没和他们聊过了。我想告诉他们我最近的情况，我也想知道他们及那个生我养我的村庄近来的情况。对于那个村庄，我人虽然走出来了，但心却直到现在也没走出来，或许永远也走不出来。可是父亲讲，他们也才到，想等我一起吃饭，吃了饭他们还要回去。我有些意外。表妹家离我所工作的城市十来里路，离我那村庄也是十来里路。我不知道三叔他们跋山涉水翻山越岭的走了十来里山路刚到，为什么就要回去了。三叔说，他们是提前来的，忙不过来，刘老五死了，要回去帮忙。

刘老五死了？刘老五怎么就死了呢？我惊讶，而又疑惑。刘老五是村里的一个老人，因为他和我爷爷同岁，所以我知道他83岁。83岁，真的算是村里的老人了。比这岁数大的，村里已没剩几个；而比这岁数小的，却走了许多。他的死，凭年龄，我没什么意外可言的。可是他的确让我感到意外。我爷爷还比他大几天，村庄里知情的人，都认为我爷爷会走在他前面。爷爷已十多年没耕种田地了，就连我们十来分钟就可走到的村街子都走不去了。前年冬天，身体虚弱得每周至少要打上两次吊针，一个多月没下过一次床没进过一粒米。但他却又好起来了，能吃能走了。而刘老五呢，把田地一直种到了他离去的那天。在我前次回到村里时，还看到他把一包80斤重的尿素用双手揽在肩上疾步如飞地行走在村路上。他在闲时常做一些竹活，编些竹篮竹筐什么的，逢到赶集天就用肩挎着上街去卖。除了近处的村街，还走十里外的乡场。在我奶奶过逝的时候，还来为我奶奶入棺。这么硬朗的一个人，怎么说走就走了呢？

村庄里的人少了一个。又少了一个。又少了一个。是因为这冬天的季节性？还是因为村庄里隐藏着一个什么样的定数，一个人口的定数？是不是上苍有一只无形的手，在操纵着这个定数？谁家生了个孩子，是不是因为村庄拥有了空席？谁家失去了亲人，是不是因为村庄过于拥挤？在这个冬季，村间的小路上，迎亲送女的队伍不断，抬丧下葬的队伍也不断。

在我因工作的忙碌而一次又一次地把村庄淡化时，电话总是一次又一次地被村庄那头的亲人们拨响，说你二外婆死了，要不要回来？水宝家妈死了，我要帮忙，你说那事我过两天看！李三家爹也死了赵五家妈又死了……亲人们说的很多事在我挂了电话后就渐渐淡忘，只有这一个又一个的死讯，一直在我的脑间萦萦绕绕。一个个我曾经三天两头低头不见抬头见的人，怎么在我毫无思想准备的时候就死了呢？我不知道他们临近死去的那段日子会是一个什么样子。我再怎么想，也无以想出他们完整的人生。他们在我眼前晃动的影子，是我很久以前见到的鲜活地或在田间地头劳作或在村路上闲游或在场院上追鸡撵狗的模样。这算是一种完美，还是一种残缺？

走的走了，来的来了。走了的那些，有的永远地走出了村庄，不再回来；有的呢，走出去后又不时的回到村庄。来的虽然不能永远留在村庄，却在离开之前留下了或多或少三个两个的子女。或许，永远离去的那些也并没有真正的不再回来，而是变成一只青蛙，一条蛇，一只癞蛤蟆，或者什么都不是的只是一个无影无形的幽灵，不时地来到村庄，像是嫁出去的女儿不时回娘家一样。只是，去了的人我们再也见不到了，他们的身影在我们的脑海中由熟悉而逐渐陌生，由清晰而逐渐模糊。只有那一张又一张原本陌生的面孔，渐至让我们熟悉，渐至在我们的脑海里清晰；一个又一个陌生的名字渐至定格成我们的记忆。说不定什么时候，就有一个身影在我们的记忆里消失。也说不定什么时候，我们又叫出了一个崭新的名字。

村庄，还在那儿与河流相偎相拥。它们同顶一片天，同靠一群山。是谁提上一把锄头，向堤口捞上一锄，河里的水便流淌进了田里。一担桶，一把瓢，让河里的水又泼在了一棵树、一棵苗上。一头牛，一匹马，用自己的嘴和肚子，又把河里的水带到了路上，或者圈里。一场雨，一沟水，又为河床增添了新的血液。河里的水，有的离开河床后，就再也没有回到河床；有的进了某块田后又被某人从田里撤回到了河里。但无论河里的水减了也好，增了也好，河水始终在流，向着历史的方向，随着时间的进程，不因其间的增和减而停止步伐，就像时间在滴滴答答一刻不停地向着某一个方向驶进一样。

村庄，成了我心中的一条河床。在河流的不停流逝中，我成了一颗流离河床的水分子。