故乡叙事

在我们村子的西北角，有一条南北胡同。这条胡同，东西两侧居住着数户人家。每家几乎都有五六个孩子，所以，整条胡同显得人丁兴旺。我的整个童年，就是在这样的一条胡同里度过的。胡同的最北端，就是我们那时的家，现在我们称之为——百年老屋。

沿着这条胡同往北走，就会感到越走越窄。大约走到不足两米宽处，就属于我们家的胡同了。胡同的西侧是一个偌大的院子，南北呈长方形，是我们这个家族的一位长辈遗留下来的，其时，主人已经故去，而被同家族的另一位长辈继承了。我为什么要说起这个院子呢？因为这院子情系我的童年生活。后来，我读书求学时，读到了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我极疑心那院子，就是我心中的百草园！

记得，我五岁那年，父亲经常领着我去那院子。院子南端，种植苹果树、山楂树、石榴树和茶树等，北端靠近屋子处，有一眼方口的水井，水井很深，井上方有一架辘轳。水井旁边，种植一棵葡萄树，其时，已经曲曲盘旋，将整个水井上方笼罩起来，并将枝条伸向远方。父亲有时抱着我，在院里看这看那：这是茄子、那是西红柿，这是曲曲芽、那是婆婆丁等。从此，我认识了许多闻所未闻的各种植物。至今令我难忘的是，父亲讲的这样一段故事：老井旁边的那棵葡萄树，每到深秋，粒子饱满成熟的时候，格外引人注目。那串串紫红色的葡萄粒子，着实让人馋涎欲滴。有一次，一位夜间过路人，闻到院中葡萄散发出的浓郁香气，借着月光，从西边，钻到葡萄树底下，摘起葡萄来。那偷儿边摘边吃，忽然听到树上有唰唰的声音，像是一阵风。那偷儿定睛一看，“啊呀，蛇！”偷儿的声音惊动了主人，主人提着灯笼走近一看，那偷儿吓得瘫在地上，爬不起来了！主人处于一片好心，没有惩罚他，而是将他扶起，将蛇驱走，又摘了些许葡萄给了偷儿，说是拿回家给老婆孩子尝尝，那正是个饥饿难耐的年代。偷儿很受感动，跪地叩谢了主人，从院门含泪而出。父亲说，我们家族的长辈们都是如此善良。

沿着胡同再往里走，走到顶端，那就是我的家，我的老屋。老屋的街门两侧，各有一棵刺槐。那时树干只有碗口粗，现在早已可以搂抱了。据父母亲说，栽树也是有讲究的。村里流传着这样的俗语：“门前栽棵槐，幸福日子来。”可以想见，祖祖辈辈对美好生活的渴盼。街门东侧，靠着邻居家的墙壁处，是一棵枣树，枝头婆娑，硕大无比，树干粗壮，据说已有上百年的历史。父亲后来说，在上个世纪“三年经济困难时期”，这棵枣树曾挽救过这个家族的生命呢！然而，后来，因为村里进行房屋规划，不得已而伐掉了！老屋的街门前，并不宽敞，据父亲说，原来我们家族，前后的房屋是联通着的，分别称为北屋和南屋。因为增添人丁，须得分家，南北两院就各自独立了。

北院的街门口朝南，沿着街门，东西走向的是一堵墙，是父母亲用碎石堆砌而成。现在，已是初秋时节，门前种植一片楠瓜，瓜蔓遍布各个角落，亭亭玉立的瓜叶上，缀满了露珠，在阳光的普照下，尽显生机，似乎在做着一个秋天的梦呢！

推开街门，走进北院，是一个比较宽敞的院子。院子呈正方形，西侧是一栋厢房，宋代又叫偏房或耳房。是过去父母亲储存粮食、农具、家用器具或木柴的地方，据说，还在这里面开过磨坊呢！小的时候，每到夏末秋初季节，父亲给我安置一张小木床，让我独自睡在里面。厢房里是很安静的，昏黄的煤油灯光下，我翻揭着充满油墨香的小人书，惬意极了！偶尔会听到老鼠的窸窣声，也没有产生害怕的感觉。小小的厢房，魂牵着我童年的梦想。可惜，两年前，在一场狂风暴雨中，厢房坍塌了，失去了它曾经存在的形体。现在，厢房处已经摊平，成为一块小小的农作物种植区。

正屋共有五间，分为西两间和东三间。西两间和东三间之间，原来有一堵界墙。东三间居住着我的祖母和叔父，西两间就是父母亲居住处。1976年春，叔父去了东北，界墙便拆除了。从此，祖母（1981年夏，祖母去了烟台，和祖父生活在一起）和我们共同拥有一个院子。院子大起来，父母亲就计划着开发它，先是在东三间的隔窗处，栽植了一棵石榴树。从那时到今天，石榴树依然生机勃勃，每到深秋，常常是硕果累累，当然，这要归功于我们对它的辛勤培育。为了解决用水问题，1983年暑假，我和二姐在东院里开挖了一眼井。记得，当时我手执铁锨，站定一处，全身一转，一个圆圈自然形成，位置就算选定，接着就开工了。大约挖到近5米处，就见到有水渗出。这时，我正读高二，因为开学迫近，剩下的工程就只有靠二姐和父亲了。据父亲生前说，这眼井，主要是归功于我二姐，到了深层处，遇到了岩石层，二姐只好靠凿子，一点一点钻，直至近7米深。因为上方沙层处曾有塌陷，二姐的生命差点受到危机。后来，那眼井旁修起了水池，汩汩井水，成为我们饮用、灌溉的主要来源。现在，老屋闲置起来，而那眼井却依然挺立着，继续灌溉着老屋的菜园，我在心中名之为——二姐井。西两间隔窗不远处，父亲曾栽植了两棵无花果树。年复一年，无花果树日益粗壮，枝繁叶茂，果实缀满了枝头。每到阴历八月十五前后，那成熟的果实，引来一片喜鹊竞相啄食。为了避免这种现象，父亲常常是熟一个摘一个，积攒起来给我们吃，自己却很少舍得享用。2004年春，母亲因患脑血栓，不得不搬出老屋，随同我们一起生活，而父亲却坚守老屋，过独立的生活。每每周日或夜晚，我常常去看望他，为了他的物质生活，也为了给他精神上安慰。夕阳西下，我常看到父亲坐在无花果树下，吸着烟，看一本书或寻思着什么；学校晚自习后，已是夜里近9点，我推开老屋的门，去看望父亲。父亲睡觉轻，很快起身跟我聊上几句，嘱咐我，“睡觉去吧，我挺好的！”父亲去世后，老屋失去了最后一位主人。在母亲建议下，我将无花果树给伐掉了，树干有碗口那样粗，很是惋惜。现在，老屋西端的院子，正种植着一片花生，看那生长的旺盛劲儿，秋后准是大丰收！

这五间老屋，上面原来是用麦草披成的。每隔几年，就要重新换披一次，否则，风雨的侵蚀，使得麦草腐烂变质，就会透风漏雨，很是麻烦。至20世纪80年代中期，我大专毕业后，因为有了工资，条件有了改善，才将麦草退下，变成现在的红瓦房。

我的老屋，已有百余年的历史。我曾在《老屋情深》（原载《山东教育》中学刊2008年7-8月号）一文中详述过：东西长约12米，房宽约3.5米，空间相当狭窄。那时，我们仅仅拥有房屋的西两间。然而，就是在这样的境况下，我们姊妹五个却接连成长起来。如今都已出嫁、结婚，子女、外甥已整整10个了。西两间房屋，有一堵墙壁隔开，东面有锅灶、水泥瓮（储存粮食之用）、饭橱（其实是用土块和砖垒成的，桌面是石灰与沙合成的）、饭桌、小凳子等。为了容纳更多的东西，母亲将几个竹篓子悬吊在屋梁上，也有预防老鼠对食物侵袭的作用。西面就是我们七口人睡觉的地方，炕在南面，窗户是木制的，十几根窗棱上粘贴着一张白纸，倘有微风侵入，会发出“呜呜”的声响。炕北面靠西墙壁，放置着一张紫檀木大衣橱，大衣橱上方是柜子，橱与柜都是母亲结婚时，姥爷姥娘陪送的。正北处，放置一张抽屉桌，上面雕刻着许多美丽的花纹，因为年代久远，已经褪尽了颜色。这个土炕，就是我们姊妹五个具体的出生地点。由于人口增加，土炕实在难以容纳，父亲就在土炕边沿，贴西墙壁处垒起了一个拐炕，这个拐炕属于我的，冬天特冷时，下面铺着狗皮褥子，照样酣然入梦。大姐、二姐就到东三间房屋跟祖母一起住宿，这样，睡觉问题得到解决。吃饭时，我们七口人围聚在一张方形饭桌边，各自忙着往口里添饭，只要能填饱肚子就行，从来没有出现挑食现象，那时，哪里还有可挑选的食物呢？红薯干、地瓜汤、高粱饼、辣疙瘩、白菜帮等，难得的玉米饼就算是“黄金粮”了，哪里还能啃上现在的白馍馍呢！

小屋子虽然拥挤昏暗，生活异常窘困，但那时我们却照样有笑声。1971年冬天，一场大雪过后，大姐说，“咱们买一个喇叭吧，也听听国家大事！”我们在征得父母同意后，顿时欢呼雀跃。我陪同大姐，踏着积雪，步行去了平度县城，终于在当天下午赶回了家。第二天，伴着东方红乐曲，我们家的新闻世界宣告诞生！小屋子里，有了音乐、有了新闻、有了知识！我最爱听的节目，就是平度人民广播电台连播的——岳飞传。也从那时，我开始了崇拜“精忠报国”的岳飞等英雄。小屋子，不再寂寞；小屋子，联通大世界！

在这栋老屋里，父母亲终日为生计奔忙着。可是，在生产力极端落后的年代，穷困的阴影总是跟随我们。我们因为常饿肚子，而显得异常清瘦。1978年7月8日，我小学毕业那年，才有了终生第一张照片——毕业照。照片上的我，瘦巴巴的，有点弱不禁风的感觉。现在看看，倍觉凄然！那简直是特殊年代，典型形象的素描！我们在渐渐长大，而父母亲的体力却渐渐不支，因此，希望我们早日走出这低矮的老屋，就是说，长大后有出息。我自幼成熟得较早，很能体会父母的心情。于是，平日里功课做得很努力，成绩也位居班级前列。升初中时，竟然考了全社第一名！小屋顿时沸腾了，难道这百年老屋里，要飞出“金凤凰”？我们这个家族，上数13代，没有一个文化人。祖祖辈辈吃尽了没有文化的苦楚，因此，从祖父起，就非常重视对后代的文化教育。父亲这一生，因为历史与家庭的原因，未能通过读书而改变命运，留下了深深的遗憾。不能辜负父母的期望，我要改变这个家族的命运！1982年7月，我考入县城重点高中；三年之后，我又以比较优异的成绩被一所师范专科学校录取。我终于通过奋斗，改写了这个家族的命运和自己的人生方程，也真正地走出了百年老屋！接到录取通知书的那一天，老屋又沸腾了！

接下来的日子，就是我告别老屋，到外面求学去了。这些日子里，父母们坚守老屋，为了生存大计，为了供我读书，依然不辍劳作，几乎耗尽毕生精力。毕业后，我回到故乡参加了教育工作，我又能日日见到伴我成长的老屋，对此，我倍感欣慰。自20世纪90年代以来，祖父（原定居烟台，病危时要求返回故乡老屋，或许这就叫叶落归根吧）、祖母（原随我祖父定居烟台）和父亲，相继去世于老屋，他们对老屋的留恋之情，让我黯然至于泪下。

老屋虽然闲置起来，但迄今却依然挺立于风雨中。我时时惦记它，经常下意识地去看看它，透不透风，漏不漏雨。对于我，老屋是一部厚重的史书，它封存了祖祖辈辈的忠诚与善良，刻录着父母维系子女生存与发展的崇高影像，也浓缩着我们挚诚的情感、追求与梦想……