本篇与《湘君》是姊妹篇。《湘君》写湘水女神对男神湘君的迎候，此篇写湘水男神对女神湘夫人的追求，二者都表现了深挚的爱情，又都因爱情受挫而产生种种怨慕和忧思，存在着共同的心理和情感活动模式，所以在写法上也有许多相同之处。姜亮夫说：“《九歌》中的‘湘君’和‘湘夫人’是对唱的”，“通过对唱来表现相爱之情，这是民歌的一个特色”。他说现在的民歌也有这种情况，“二人对唱的唱词完全相同，或者只改动一两个字”。这里的两个姊妹篇，结尾六句诗基本相同，两篇之中相似而近同的一些情感内容，则可以两相应衬、对照、加深。本篇的侧重点是写湘君求合于湘夫人，因思深望切、神情恍惚而产生种种幻觉、幻景、幻象，从而更显其一往情深。
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”写湘君在洞庭之滨迎候湘夫人，等了又等，盼了又盼，于恍惚之中似乎看到这位湘水女神在北渚降临，但是秋水伊人，望眼欲穿，还是看不真切，因而愁绪茫茫，忧从中来，只见得秋风起处洞庭扬波、木叶飘落。写得情景历历，开篇落笔便成千古佳句！湘君恍恍惚惚若有所见者，原不过是一种幻觉，他心上的女神并没有降临。于是他又踏上草，极目远望，切盼佳人前来赴约，因为原来就准备在晚间幽会的。但一等再等，还是不见佳人，就想起自然和人世间的一些乖戾反常的现象，山鸟原不栖，为什么落脚到水草丛中？鱼网原不架树，为什么张挂在树梢头上？“鸟何萃兮中，罾何为兮木上”，同上篇“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”一样，怀疑自己求爱不得其所，因以为喻，流露出困惑、失望的情绪。于是他在切盼中又想到：沅江有白芷，澧水有木兰，各自散发芬芳，我心中也有一个美好的人，朝思暮想，却不敢对人讲。他极目远望，神思恍惚，不见佳人，但见流水潺湲。朱熹说，“沅有芷兮澧有兰”数句，其起兴之例，正犹越人之歌，所谓“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。刘熙载在《艺概》中说：“叙物以言情谓之赋，余谓《楚辞九歌》最得此诀。如‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，正是写出‘目眇眇兮愁予’来；‘荒忽兮远望，观流水兮潺湲’，正是写出‘思公子兮未敢言’来，具有‘目击道存，不可容声’之意”。《庄子田子方》引孔子的话说：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣。”玄英曾加注疏：“夫体悟之人，忘言得理，目裁运动而元道存焉，无劳更事辞费容其声说也。”这里实际说到了意象的运用及其作用问题，尤其是动态性的意象，如秋风、水波、落木、流水等，都是通过意与象、情与景、神与形的相互交融、铸造而成的，其流动的物象、外景正好传达了人物内心的情感活动，爱的炽热，盼的焦渴，尽在不言之中。
人在失望的时候，总想到转机，外界事物发生小小的变异，都可能引起失意者的幻想。湘君是神，同样具有人的情感，当他看到麋来庭中，蛟出水涯的时候，就认为是一种好的兆头，奇迹是有可能实现的，于是他又朝驰夕济，前迎佳人，在情感作用下，忽听得他的心上人在召唤他，要他驾车，一起隐迹天涯。他不知是幻听幻觉，又怎么能不欣喜若狂呢！旧解“麋何食”二句，以为同“鸟何萃”二句同义，这就不但“复直无味”，而且下起“佳人召予”，也就突兀难解了。清代学者蒋骥指出了这一点，这是有见地的。“麋何食”与“鸟何萃”的句子，作为比兴，所引起的情感走向，是逆反发展的，所以不能按旧解把它们等同起来。既然“佳人召予”，湘君信以为真，而且欣喜若狂，就会有更大的幻想生出。他为了同佳人“偕逝”，就设想把家筑在水底，用荷叶做房顶，香花满壁，紫贝铺地，堂上涂抹香料；桂木作梁，木兰作椽，辛夷作门框，白芷饰洞房；薜荔编成帐，蕙草织帐顶，白玉压床席，石兰作屏风；芳芷造屋荷叶顶，杜衡作绳系得紧；百草满院栽，香花满廊摆。这幻想中的水室，确是芳香、洁净、神奇、美丽，我们不妨对照“桃花源”和“梁祝化蝶”来读它。荷盖、荪壁、椒堂、桂栋、兰橑，这些想像中的物象都是芳洁的，从这许许多多的香洁之物，一连串美丽、洁净的意象，难道不使人想到湘君求爱时如痴若狂的心绪，从而幻化出如此种种的幻影？难道不使人透视到湘君执著地追求理想和爱情的赤诚、美好的心灵？可是，九嶷山的众神纷纷出动，如云之众忽而接走了湘水女神；湘君的一切等待，一切盼望，一切准备，一切幻想，全都落空！正如《山带阁注楚辞》说的：“佳人至矣，夕张具矣，而九嶷山人纷然迎归，则此恨何极矣！”我们同情湘君，是否同样也同情着同湘君一样执著而受挫于追求理想的人们？诗人屈原自然有他的寄托，他在诗中投射了他自己的心影，那么读者诸君又作何感想呢？刘勰说《九歌》“绮靡以伤情”，忧伤远远多于欢乐，这原本就是那个悲剧时代的反映。
