“处，止也，暑气至此而止矣。”《月令七十二候集解》这样说。真的不得不感佩古人细致的洞察力，炽盛的夏天并不会在立秋那一天就戛然而止，入秋后还会有一段持续的炎热，被人们称作“秋老虎”。不过，这只老虎也并不会蹦跶太久了，到了“处暑”节气，暑气便正式要收起来，一早一晚，人们会开始觉得有凉意，天地之间秋气悄生。
“气”，是中国古代哲学最早产生的概念之一，在《说文解字》中通“原”，意为“开始”，也就是说，气原是天地万物的本源。后来经过历朝演变，它又从哲学延伸出去，中医、风水、围棋甚至节气里面都有了“气”的概念。“气”被认为是中国人维持生命的基本能量，而人生于四季之中，身不由己地会受到四季之气的感染。
中国人认为春有春息，秋有秋气，《吕氏春秋》中说“春气至，则草木产，秋气至，则草木落”，这是拿最直观的草木做比，证明两者呈现的状态截然不同。清人张潮说，“春者，天之本怀；秋者，天之别调”，这是生活在春秋中的人对春秋的印象。春天草木萌发，万物盎然，是原始的生命之气该有的样子，撩动的是人的盼望；而秋天作为“别调”，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的情状，牵动的是人的沉思。
中国古代文学中历来有“春女思，秋士悲”的传统，顾名思义是说人们多会于春日荡漾思情，多会于秋日慷慨悲歌。对于这一点，相信不少人都会想起一些相关的诗文。无意间翻看小时候读《西游记》时记的笔记，其中也有这么一段：“春风荡荡，秋气潇潇。春风荡荡过园林，千花摆动；秋气潇潇来径苑，万叶飘摇。”当年抄写的时候，大概只是将它作为一个写景佳句，但过了十多年再看，却觉得这“荡荡”“潇潇”二词实在贴切。“风雨潇潇，江山落落，死又还生春复秋”，这一番秋气，可不是“潇潇”么？
相比起人，物候对这“潇潇”秋气的反应更加直接。处暑过后，三个物候现象相继出现。《月令集》中说：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登”，都是自然界对季节转换的反应。秋在五行中属金，所以古人们认为秋气肃杀，老鹰受到这股气泽的影响开始捕猎。“祭鸟”是指老鹰在杀鸟之后并不立刻吃，而是“陈之若祭”，就像人们祭祀祖先一样。其次，比起春蓬勃而起，夏繁盛相承，到了秋，恰好是处在一个“转”的时候，“天地始肃秋者，阴之始，”所以叫天地始肃。加之秋气又烈，在这样的气泽下，“过盛之物当杀”，自春夏储蓄够能量的五谷到了此时，也势必要落下。“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”古代以五行阴阳来划分秋“阴”和“金”的属性，所以古时往往选“秋气至”时或动兵，或行极刑，都是因这么个缘故。
既然是这么肃杀的烈气，自然该有与之相衬的声音。古今描写秋声的诗文，以宋代欧阳修《秋声赋》独绝。“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”文字极为酣畅。
眼下处暑刚过，秋气虽生却未到盛时，夏日丰草繁茂、佳木葱茏的余韵还没有来得及变换容颜。不过一层秋雨一层凉，秋气肯定会跟着一层层地笼上来。待秋气搅动天地，成风化雨落下，或如波涛奔腾，或如金铁齐鸣，虽同样激烈，但和盛夏浓郁的生机绝对截然不同。
正因为“秋气栗冽，砭人肌骨”，所以秋声才“凄凄切切，呼号愤发。”“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，这是不久后将到来的景致。虽然有些零落，但这衰败里头有股说不上的力量，这力量很霸道，仿佛就连酷烈的“暑”也至此止步，不敢向前。天地间该有这一年一度的大洗礼，令人不由自主地生出这一年一度的向往来。
