当车子经过江洲公路，透过窗户远望，那一大片一米多高整齐的杉苗绿黝黝生长着。你可曾想到，这里原来大小卵石堆积，杂灌丛生，贫瘠的土地，水蕨如菲菜般疯长;你可曾知道，短暂的春光留不住踏青的脚步，留住的只是辛勤的绿化工用汗水栽植的茁壮生长的树苗。多少个日日夜夜，护林员在造林山场贴上护林公告，驱赶牛羊，就地野炊，独自巡逻山路二、三十里。餐桌上的春笋，又有几人能知它背后肩负着的山的使命。有人会说，这是应该的，既然选择了护林员，就应把林子当作生命线。
我的脑海时常浮现出这么一幕场景，有这么一位年轻小伙子不知道为什么来到大山，他只知道穿上了这身迷彩服，就成了山的儿子。他不惜远离喧嚣的县城，远离亲人、好友，来到这天作庐、地作毯，风吹草蔓牛羊现的大山。一张木床，一张木桌，一把木椅，一只小狗与他白天黑夜厮守，看护着这片林子。
当大雪过后，太阳出来了，他翻越几重山路，将满眼的绿揽于怀。大山迎着他打开层层叠叠的竹海。一位姑娘从乡村走来，在竹海里迷路了，他引导姑娘走出了竹海。又一次，姑娘来到竹林拾柴火，带来了花生、红薯，一次又一次，他把姑娘领到了护林点，姑娘变成了他的媳妇，为他烧饭、洗衣、挑水、开荒种菜。从此，他不停地在大山里奔跑。
护林员，走遍山的每一个角落，把山的脉络一遍遍数落：山的地名、山的溪涧、山的春花夏艳秋实。护林员，平凡的岗位，做着平凡的事，春季护笋、号竹，下半年的重点森林防火期走村串户宣传巡逻，脚磨破了，鞋子穿不到半年又换一双，大山把潮湿的气流送到护林点，半年湿漉的地面，只有潺潺的小溪在门前静静地流淌。多少人来到大山游览观光，天堑架起锁道，直通往去高山草甸的路;多少人辽望大山一览众山小的仙姿，相机装不下大山沟沟坎坎的脊梁，摄下的只是大山裹藏面纱的容颜。涉足于云遮雾障的大山，淌过大如磐石、小如鹅卵石堆积不一的溪涧，穿越阴暗潮湿苔藓繁衍的石板路，相间的丛林密匝匝地生长着松、杉、柏、栎等针阔叶树。大山呈现出来的不单单是大自然的美，还传承着中华儿女的精魂。革命战争时期，大山成了红色摇篮的根据地，八角楼的灯光，毛泽东点燃了“星星之火，可以燎原”，陈毅写下了 “断头今日意如何，创业艰难百战多”、“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”的壮丽诗篇，大山承载了老一辈革命家光荣的战争史。
神秘的大山，人类正一步步揭开它的面纱，层出不穷的景区景点开发，随处可见的休闲山庄，那弯弯曲曲的山路已被游步道代替。楼榭亭台掩映于树木草丛间，古刹庙宇修葺一新，现代化的旅游建设为大山增添了新的风采。游林区，我不得不感叹，大山与人类息息相通的关系，人类是从大山里走出来的，又在为大山焕发葱郁的容颜而努力地守护着。护林员，绿化建设的主力军，我想说的是，正是你们，以林子为伍，把山当家，你们才是大山最美的着装者。
