小时候，我酷爱画画，认为画画可以把人物夸张化，要么很漂亮，要么很丑，每次拿起画笔，我便开始专心致志地涂鸦着我微小的世界。记得还在上学前班的时候，老师告诉我们：“要是想画好一个人，不但要抓住他的特点，还有他的手。手往往透漏出人的一切，也是画人物像时最难的细节，从一个人的手上也许会看出许多他所表现不出的东西。”
那时我还小，完全听不懂老师说的话。手不就是手吗？有什么不同？人的手不都是一样的吗？都有十个手指头。虽然老师说了很多，但我依旧不会画手，要么画个圈，要么加五根棍。随着我渐渐长大，我开始明白老师为什么这样说：手能表现一个人的性格及品质。
贪玩是孩子的本性，由于不小心，我扭到了脚踝，我艰难地走回家，爸爸看我一脸的泪痕，问清了原因便叫我坐下，用白酒给我按揉扭伤处，爸爸宽厚的手
掌轻柔又有力量，我问了一句：“爸，您的手掌怎么这么厚，摸起来还硬硬的。”爸爸笑了：“傻孩子，那是老茧，由于长时间干粗活磨出的老茧，渐渐的成了厚厚的一层，你手指握笔杆的地方不也有吗？”我看了看手上，原来这就是老茧，可是我的并没有那么厚那么硬。我不禁在想，爸爸的手指短粗，手心又厚又硬，布满了老茧，那是干了多少活儿，受了多少累，吃了多少苦才会变成这样的啊？爸爸依旧温柔的帮我按揉伤处，尽管那双历尽沧桑的手有些粗糙弄得我不舒服，但我爱这双手，为这个家付出了太多太多，即使又苦又累，父亲却从不会抱怨什么……
“唉，还有这么多，什么时候才写得完呐？”我看着一堆作业愁眉苦脸，“恐怕今晚又要挑灯夜战了。”“喏，”正在这时，我看见一双手向我递来一杯热腾腾的牛奶，是妈妈！“喝杯牛奶，有助睡眠，早点休息。”我接过牛奶，妈妈便转身出了房门，我注意到妈妈的手，不再那么细腻有光泽，也不再那么灵活，开始有了褶皱，岁月的沧桑刻在了她的手上，似乎再多的保养品也补不回母亲的青春，自然，母亲为这个家也付出了不少，每天都要料理家务，但母亲无悔，对她来说，儿女的荣誉给予他最大的安慰……
“老师，”我叫住了正要走出教室的老师，“这道题目我还有些不理解，能不能再给我讲一遍。”“好的，这道题是这样……”老师指着题目便开始给我讲，我看见了老师的手，寒冷的冬天，老师的手微微泛肿，似乎是冻的，指间也磨出了老茧，手指的皮肤被粉笔腐蚀得不再光滑有弹性，老师将自己的青春年华献给了教育事业，献给了我们这群孩子。一支粉笔，老师点拨着知识王国的迷津；一块黑板，记录下了老师无私奉献的深情；一个讲台，更是辉映着老师的艰辛。
不同的人，不同的手，父亲的手代表艰辛和承担，母亲的手代表付出和忍耐，老师的手代表勤劳和伟大。没错，手是画人物时关键的部分，往往能表现人物的特点。现在我已经不再画哆啦A梦或是蜡笔小新的手，我用心去领会，去描绘出这不一样的手，这神奇而不同的手。
东营区第三中学初三:余梦玲
