又是一个夜晚。秋天校园里的一个夜晚，充满活力，丝毫无令人压抑的感觉。风一吹，额前刘海飘飘，思绪零落满地。我回想起了那样的冬天以及那些个周日夜晚。
周日的末尾，是我离家去学校的时候，是将有父亲坚厚背影出现的时刻。浓黑的云像一团团破絮倒悬在郊外的上空，冷风呼啦啦扫动着满地的枯叶纸屑。一辆老旧摩托车的引擎声在冬日里，渐行渐远......
离家，越来越远了。离校，越来越近了。风，撕裂着我和父亲裸露在外的皮肤，使我们的心汇聚在一起。
从家道学校，父亲开摩托车需要半个钟头。父亲是一个胖子，有着可以与孕妇媲美的大肚子。胖子是怕热的。在风和日丽的春天，在太阳炎热的夏天，在金风玉露的秋天，在天动地裂的冬天，胖子父亲没对天气的好坏，抱怨过什么。在周日的末尾，他总是用车载着我，默默地驶学校。我是个任性的孩子，讨厌寒冬九月，讨厌在没篷的摩托车上，历经朔风的折磨。那样的时候，父亲总是对我说，忍忍就过去了。忍，被朔风刮，这么难过，怎么忍?我很好奇，父亲为什么这样对我说。难道父亲不怕冷吗?
父亲说“读书人好，有文化，思想新”。可我读了十年的书，不懂得父亲愿意毫无怨言，次次不落把我从距校百里的家送到学校读书。
为什么呢?我从未读过书的父亲——
摩托车的声响淹没在狂啸的风中。我躲在父亲宽厚的背上，厚厚的毛衣似乎不起作用。我搓搓冻僵的手，插进父亲衣服的口袋里。父亲缩着脑袋，把腰挺直了。狂卷的风肆意地捉弄父亲的身体。在父亲身后的我，情不自禁的打了一个喷嚏，把脑袋贴在父亲背上，暖暖的。
不知过了多久，我从背上醒来，睡眼朦胧地看了周围。依旧是那无情的风，学校还没到。
父亲依旧在与狂虐的风作战。
过了一会儿。我暖暖的身体变的僵硬起来。我开始在父亲的背上重复之前的动作。霎时，我的眼睛湿润了。如站在雨如滂沱之势的雨天里，周围氤氲着水汽。
父亲呵——
您的耳朵冻紫了，黑发上有了层层的白色物质，那是霜，那是雪屑，是沙砾，是父亲累累的的辛苦，是的身体的埋怨......
“爸，您冷不?”我大声地问。“要冷的话，停下来，暖和暖和。”
”不冷哦，你今天晚上要上晚自习啦。迟到了，老师会说的”。父亲焦急大声地说。
那一刻，我流泪了。我不再感觉寒冷。因为我知道我的前面有一个山一样的男人——我的父亲。
父亲呵，那样的夜晚，您教会了我感恩。我发现每株小草都有属于它的露珠，在为它发光，闪耀。
这样的小草很感动，正悄无生息地用爱滋润成长。
