表哥的生活

在我的记忆里，冬天的炉火特别亲切，特别温暖。

那天朋友们在一起聊天，有人说喜欢春天，有人说喜欢秋天，当然也有人喜欢夏天，唯独我说是喜欢冬天。朋友说，啊？太可怕了！你怎么会喜欢冬天呢？

为什么？我似乎也说不太清楚。在苍茫日月轮回中，我好象总是期盼着冬天。

我喜欢冬天的雪，喜欢冬天的冰，喜欢冬天的纯净，喜欢冬天的风景。而特别令我迷恋的，是那冬天里的炉火。

我想，这可能和儿时的某些记忆有关。我的童年时光，是在乡村姥姥家长大的。乡村的冬天，实在是个美好而迷人的季节。

记得那时的冬天，仿佛格外寒冷，下雪的日子也特别多。村边高高的井台上，总是结着亮晶晶的冰，看上去就像是一座小冰山，我们一群小孩子，最喜欢在井台四周溜冰玩。小村的院落里，房顶上，常常覆盖着一层厚厚的白雪。偶尔，一群觅食的麻雀，叽叽喳喳落在院子里的小树杈上，蓬松的雪花飘落成一股白毛小旋风，清爽诱人，充满童趣。这真切而灵动的冬日风景，一直镌刻在我童年的记忆中。

我总觉得，这样冰天雪地的冬天，才有魅力，才更像是冬天。

屋外，北风呼啸，雪花飘飞。室内，炉火通红，温暖如春。大人们坐在热炕上，飞针走线，随口闲聊着一些琐碎的家常话。而小孩子们，在屋里就喜欢围着炉子转，因为那上面常常烧烤着一些好吃的东西。

我最感兴趣的，是在炉子上炒苞米花吃。看着那金灿灿的苞米粒在小铁锅里上下滚动，我们跃跃欲试，垂涎欲滴。忽听膨的一声炸响，一颗松脆的白色小团花腾空而起，紧接着，铁锅里噼噼啪啪连珠炮似地响了起来，一朵朵香甜的小白花争先恐后从滚烫的沙土里弹跳出来，蹦的漫天都是。我们这帮小孩子欣喜若狂，一哄而上，争着抢着满地捡蹦出来的苞米花吃。

_中，爷爷下乡到一个叫驿马图的地方。在一个狂风肆虐的冬季，父母要我代替他们去看望爷爷奶奶过春节。当时，一支解放军医疗队也驻扎在村里，队长正跟爷爷学功夫，有几个爱凑热闹的小护士，硬把我拉进她们办的乡村医生培训班，下课后就理所当然地和我一起回家，顺便在爷爷家混饭吃。

她们只所以爱往爷爷家跑，是因为家里良好的饮食卫生习惯。爷爷作为当地很有名望的一位老中医资深老院长，救死扶伤治疗疾病是他的本分，可在农村却受到特别的欢迎和尊重，生活方面也得到了特殊的优待和照顾。过小年那天，社里送来了一个大号铝锅子，里面盛满了麻油，我从来没见过这么多的油。乡邻们送的年糕和腊肉，多得都用小缸盛。盛。

那几个小女兵，最喜欢在炉子上烤冻年糕，我们把切成片的年糕，放在炉子的铁罩子上，烤到上面鼓起了白泡，再翻过来，这样烤出来的年糕外焦里嫩，又热又粘又脆又香。

我们最爱吃的菜，就是沙锅炖酸菜。用腊肉炒酸菜，再加上粉条和冻豆腐，是一种独特的美味。守在炉旁，看着沙锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，浓浓的香味从锅盖的缝隙间透出来，旋转着，飘荡着，热气扑面，香气扑鼻，温暖得让人沉醉。

就这样不知不觉间，我爱上了冬天的炉火。有了炉火，家里就有了生机，有了炉火，人生就燃烧着希望。炉火融融中，我们走过了一个个寂寞的冬日，炉火融融中，我们走过了人世间最冷酷的三九严寒。

在冬天，我总喜欢捧着一本厚厚的书坐在炉边，尽情享受炉火的温暖。记得家里的炉子上，经常放有一把冒着热气的水壶，有意无意间静听着壶水嗤嗤的哨音，从低吟浅唱到婉转攸扬，直到水花翻滚热浪沸腾。白色的水蒸气在屋子里婷婷袅袅，缭绕弥漫，将布满冰花的窗玻璃，蒸腾得水雾蒙蒙，氤氲迷离。那真是一种难得的人生享受。

我还喜欢在炉火最旺时，打开炉盖，看炉堂里那熊熊燃烧的火焰。那火光带着金红色的特质和幽蓝色的神韵，热烈地舞动着，不停地升腾着，清泉般纯净，丝绸般滑爽，光影交错，婀娜多姿，神奇美妙而浪漫，勾引出多少梦幻般的思绪……

炉火红红的，心里暖暖的，一家人围坐在桌旁，说着笑着，吃着喝着，充满温馨和亲情，这是一种质朴的恬淡的幸福感觉，特别清新美好，特别富有诗意。

雪花飘零的冬夜，那炉火正红，壶水正沸的感觉，我似乎还没有充分享受够，七十年代中叶，我自己成家后还没太学会生炉子，市区就开始集中供热，火炉就被暖气所取代。但那美丽的炉火，时常从我记忆深处燃起，带着热烈的希望和美好的憧憬，在我脑海里翻飞闪烁。