写作新手脑袋里总会有一箩筐问题:“生活太平淡,感觉没啥好写的”、“如何开始动笔?”、“如何克服拖延症?”、“如何写场景?”、“如何写好一个人物?”、“要不要列提纲?还有那个高频问题——“没有文采怎么办?如何提升文笔?”下面是起点宝小编为大家整理的写作技巧,一起来看看吧!
@郁一
(内向,不爱说话)
感觉自己写的东西很low,就像一个小学生,刚认识几个字,才写的文章。举个例子。下面三个句子,我就只能写1或者2,反正3是肯定写不出来。
1、小明抱着小红痛哭流涕。
2、小明抱着小红,撕心裂肺地哭泣。
3、小明紧抱小红,感觉整个世界都死了。
很多时候根本写不下去,文章最后都是憋出来的。我想请教文笔是怎么练习的?除了多读多写以外,有没有具体点的方法?我阅读量并不少,但写出来的东西就是惨不忍睹。
一个好作家,就能用小学词汇著大作
在我收到的咨询里,问文笔的越来越多。我是向来不支持“文笔即写作”的。写不好而去磨文笔,充其量只是给病牛抓了一遍虱子,远非猛药。
我对文笔没有偏见。如果写作诸技能也有一个鄙视链,文笔虽不会垫底,但也不会太靠前。刚入行时,众多前辈告诫“文本为末”,曾不以为然,现在看来,却是金玉良言——远离写作的鬼魅:立意矫揉、粉饰词汇、无病呻吟。
道理是这个道理,现实则是另一回事。文笔为表,有其优势。就像华山派的剑气之争,剑宗重招式,易于速成,气宗则讲究气为主、剑为从。初练,定是剑宗占上风,假以时日,则剑宗再难望气宗项背。
以剑喻笔,也是这般关系。今天我们就索性丢掉那些动不动练数十年烦人的内功,好好聊一聊招式,即狭义的文笔:驾驭字词句之术。
斯蒂芬·金是个好作家,高产高质,码字成壕,实为我辈楷模。其履历也不用多说了,扔部电影原著即可镇场——《肖申克的救赎》。
老金的“工具箱”理论通俗实在,颗粒度之细非常适合文笔困惑者。
这个理论很显浅,即每个作家都应自制一个工具箱。第一、二层摆放最常用也最共通的东西——词汇、语法、风格的要素。三层以下的我们就不说了,是各式各样的重器好物,且因作家而异,有点各门各派看家功夫的意思了。
以上三大件,我们一个一个来。
1、词汇
工具箱的第一层,词汇。
简单直白的词就是好词,不要用一些故作高深、实则你不熟悉的词。极端一点,如@郁一所自嘲,只掌握小学生词汇,也不碍事。
老金有句贴心话:“就词汇而言,你大可以满足于自己已经有的,丝毫不用妄自菲薄。就像妓女对害羞的水手说的:‘你有多少不重要,甜心,怎么使用才重要。’”
总之,有话直说,不要尝试去粉饰词汇,也不要故弄玄虚,把句式搞得七拐八弯,但要保证用词准确、简洁、达意。
因此,@郁一,可能要打破你的认知了,你常写的“小明抱着小红痛哭流涕”没有任何问题,比你自认写不出的第三句要好。(小明紧抱小红,感觉整个世界都死了。)
2、语法
理解并安放好词汇后,工具箱的第一层还应该有语法。
别担心,不是中学考试那些令人生厌的语法点。我们只需要记住一点,没错,只是一点:最好的句子结构就是简简单单、清清爽爽的“主谓宾”。此前的文章里我也说过,要让句子如珠子般分明通透,而非麻绳堆那样拖沓纠缠。
再换句话就是:戒掉长句,用短句吧,且多用名词和动词。
3、风格的要素
告别词汇和语法,工具箱的第二层,应摆放“风格的要素”。
威廉·斯特伦克和E·B·怀特合著的《风格的要素》对老金影响很大。这本英语世界最著名的写作指南,一个世纪以来,树立了英文写作的诸多法则,对其他语种的书写,也极具参考价值。
例如以下一些基本原则:
使用主动语态;
使用肯定、明确、具体的词语;
省略不必要的词;
避免一连串结构松散的句子;
多用名词和动词;
不要生造不伦不类的副词;
……
感兴趣的话,可以细读此书,国内有中文译本。这里着重说一下副词,老金对它们有切齿之恨。他有句著名的形容:通往地狱的路是副词铺就的。
所以,@郁一在提问中的第二句例句就中招了。(小明抱着小红,撕心裂肺地哭泣。)依然不及第一句好。
文笔难道就这么简单?不,难在语境
不知道@郁一看至此会不会蒙圈。啥?我最想扔掉的“小学生体”才是最好的?
木心说过:“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。”句子也是,满足了简洁宜人的基础要求,在合适的语境中,它才算真正的好。
余华写过“做人还是平常点好”的句子。好不好呢?不知道,好像还有点喂鸡汤的架势。
它实则出自《活着》中福贵的自述——
“做人还是平常点好,挣这个挣那个,挣来挣去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。”
这下好不好呢?起码不赖吧,全都是小学词汇,简约、不着修饰,全是短句,也没有一个副词。小说行文至此,其语境必定催生这样的句子——风烛残年的福贵,被时代裹挟凌迟,失去所有至亲,只剩老牛相伴,当他蹲在田埂上回忆一生,与命运这样对话。只能如此了,马景涛式的不行,保尔·柯察金式的也不行,因为语境全不对。
再来,王小波也写过“假如你是一只猪”。这句好不好呢?不知道,还有点要飚段子的既视感。
这其实是出自王小波的长篇《寻找无双》——
“假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中,就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只猪,生活在暗无天日的猪圈里,就会把在猪圈吃猪食看作极大的幸福,因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的,不能说是天生的不好。”
这样好不好呢?反正我就俩字:牛逼。词汇范围不超过小学六年级,也没复杂的句式,那力量从哪里来呢?来自作者的智慧、洞察力和勇气。这是一则荒诞的寓言,处处是批判和隐喻,这段为猪的辩护,单句寻常,合则非凡。
说到底,一个句子只要符合基本的规范,无所谓好,也无所谓坏,要看其用在什么样的语境中。而语境的背后,则是更厚重的东西在加持,例如作家的智慧、见识和对世界的理解。这些大气象、大格局非朝夕可得,都是笨功夫,外加漫长的岁月研磨而成。
不过今天谈“剑宗”,还是老老实实地谈文笔招式,上述工具箱里的“三大件”既是方法,也是捷径,小练即可立竿见影。
但别忘了,这只是登珠峰前找对了一双鞋。沉迷句式辞藻的雕琢,过分追求文句的清奇迤逦,不会走太远。毕竟写作最后拼的,还是智识、格局、视野及更多。