也许你是那个对的人，可时间是错的

　　花殇

　　文/慕容朝锦

　　【一】

　　小五是个女孩子，小小的女孩子，她还没有满七岁。四合院里是不兴上幼稚园的，所以黄昏时小五正坐在夕阳下晾着漫天如画的落霞。

　　几缕夕阳的余晖在四合院的空旷地带漫延开来，层层叠叠漾出满目的绮丽妖艳。这个黄昏平静而温和，好几房人家的烟囱里都冒出了炊烟，像话本上的仙雾，袅袅娜娜地升到半空，被晚风一吹，就散了碎了，逸散在空气里。西边墙角处伫立着一棵很老很老的槐树，阳光透过槐树参差的树枝，轻俏地跳跃着，仿佛含着一种古怪的节奏，青砖上爬满了碧幽幽的爬山虎，它们很不适应夕霞轻盈的温度，在暖风的逗弄下发出细微的颤抖。小五虽然并不懂得“形容”的意思，却也觉得这景象说不出地好看。

　　“没准儿这棵槐树已经老得修炼成精了哩！”小五学着西邻李奶奶的腔调对老槐树说话，将李奶奶没牙漏风的声气学得惟妙惟肖，心里觉得有趣极了，索性学着巫师跳神时的动作对着老槐树叩拜起来，时而叩头，时而拍手，玩得不亦乐乎。

　　梁婶端着洗衣盆满头大汗地经过，忍不住斜眼瞪小五一眼，喃喃道：“这丫头准是个小妖怪变的，没见过别的娃娃像她这样。”小五笑嘻嘻地对着梁婶的背影做鬼脸，扮完一个觉得不够，又扮一个，她有时候是很顽皮的，尤其是对不喜欢的人。梁婶就是她很不喜欢的人，不过小五倒是很喜欢梁叔叔和梁诚，梁叔叔是梁婶的丈夫，梁诚是她的儿子。梁叔叔是一个性情温和的人，还有那么一点孩子气，连走路都像在思考问题，他经常给小五饼干吃，但是不敢让梁婶知道了，否则又要被小气的梁婶指桑骂槐地吵半天。

　　今天的天气很好，小五从墙边搬出一盆心爱的白海棠花儿，让它也享受一下冬日难得的温暖。小五的花儿有一个很好听的名字，叫作“夜语”，是梁叔叔给取的，好像是化自什么诗词曲子，可是小五不懂唐诗宋词，她只知道花儿是她的好朋友，如果能够一直陪着她，那当然是很好很好的。

　　夕阳就快要落下去了，只剩下一丝狭长的光线淡淡缭绕在天际，不舍离去，似促狭人微眯的凤目，带着些许嘲弄和忧郁打量着人间。姜辉抓着铁圈一阵风似的溜回来，一对小眼四处张望，喘息着问小五：“我爸还没回来吧？”见小五点点头，他才放心地揩去脸上淋漓的汗水，跑到水缸前“咕咚”“咕咚”喝了一大气，麻利地将铁圈藏在自家床下，随手抓了一本书，一本正经地坐在小五身旁，小声说道：“等会儿我爸回来，你就说我一直在看书。”

　　小五点点头，又摇摇头。姜辉怔了一怔，随即点头会意：“成！以后我一直叫你小五。”原来小五有一个正式的名字，叫吴碧慧，据说是一个来自西藏的活佛菩萨取的，能保佑一生平安，逢凶化吉，可小五不喜欢这个名字，也最讨厌别人叫她吴碧慧，她乐意别人叫她小五。姜辉有时故意逗她生气，就“碧慧”“碧慧”地叫个不停，恼得小五想要向他吐口水。现在她听见姜辉答应，心里很是欢喜，不由得笑了一笑，头发在微风中轻轻浮动着，她年纪虽然很小，却有一匹极黑极亮的长发，垂在背上简直就像一团轻软的云朵，可以让每个人都忍不住想摸一摸。

　　姜辉的爸爸带着满身的泥土气息回来了，瞧见儿子正在规规矩矩地看书，脸上顿时乐开了花，他笑呵呵地拍了拍儿子的头顶，说道：“好小子！唔，够用功，走，回家去，瞧瞧我给你带了什么好东西？”姜辉贼忒兮兮地跟着老爸回家了，临走还不忘向小五偷偷吐吐舌头，逗得她格格笑出声来。

　　小五还没笑完，夏翠背着书包，满面疲劳地走进四合院，又没精打采地到达小五面前，快快地说了一句：”我今天还有很多作业呢！”小五不笑了，夏翠好像很累的样子，她拖着沉重的步子，背脊弯得像一只虾米，都快要直不起来了，而且愁眉苦脸的，看上去一点也不快乐。

　　夏翠比小五大三岁，已经上四年级了，小五很羡慕她能背上书包，凑巧夏翠又爱当小老师，所以两人很合得来，夏翠经常教小五一些入门知识，小五现在已会简单的加法和减法，既然夏翠没有时间，她就自己慢慢回想往日的功课。

　　“小五！还不回来吗？”厨房里妈妈大声地叫她。天完全黑了，暮色里连月亮都看不分明。小五抱着“夜语”走回家，正好看见妈妈被浓烟熏得睁不开眼睛来，还在剧烈地咳嗽，小五像往常一样，乖乖儿放下花盆，过去给妈妈捶背。

　　【二】

　　姨妈来了，还领着表哥张子聪。

　　他们来的时候，小五正在院子里玩泥巴，瞅见两人的身影时，她很纳了一会闷。姨妈几乎从来不到这儿来的，因为她嫌四合院脏，没法儿下脚，但这回她自己来了不说，还携着她的宝贝儿子张子聪，世上还会有比这更奇怪的事情么？

　　姨妈穿着雍容华贵的貂皮大衣，斜跨一个黑色的手提包，皮靴上高高的鞋底踩得院中青石砖咯吱咯吱响，好像生怕别人不知道她来了似的，笑眯眯地叫小五：“碧慧侄女儿，姨妈来看你啦！”她这句话说得实在清脆响亮，四合院的妇孺都涌了出来，连轻易不出一趟门的李奶奶也探出了头。

　　姨妈不等小五开口，便热情地向众人打起招呼，看得出大家都被她的反常吓着了，半晌没人答话。姨妈有些尴尬地拉起小五的手，搭讪着从包里摸出一袋牛奶糖递给她。小五睁着圆溜溜的大眼睛，不敢吃这糖，她在费力地思考：这个和颜悦色的女人真的是她的姨妈吗？

　　梁婶系着花花绿绿的围裙，正在院中洗衣服，从鼻子里哼了一声，这声音说响不响，音量却刚巧能够被姨妈听到。本来梁诚家是四合院里最有钱的，梁婶也一向打扮得最好，可是姨妈一来，就把她从骄傲的皇后衬成了土头土脸的大妈，梁婶眼睛大嘴巴大，偏生气量小得要命。

　　梁婶对自己很有意见，这点姨妈比谁都清楚，所以她也比谁都得意，这是一场女人跟女人之间没有硝烟的战争，她远占上风，自然有得意的资本。姨妈从来都不是一个得到便宜就让人的角色，她不慌不忙地向梁婶走近几步，笑吟吟如沐春风：“哎哟！梁大嫂，这么冷的天，你怎么还用手洗衣服啊？瞧瞧你的手，冻得跟个胡萝卜似的，啧啧！”她像是想了一下，又忙着道歉：“哎哟，真对不住，我忘了你们这儿没有洗衣机。”她说话的声调古里古怪，如同在唱戏一般，惹得众人忍不住想笑，但看看梁婶铁青的脸色，又明智地将笑声咽进肚子里。

　　小五的妈妈不忍见梁婶太难堪，忙道：“咱们进屋说话。”姨妈回身牵了张子聪的手，神态洋洋地跟着小五妈妈走进屋子。

　　小五放了心，“哎哟”是姨妈的口头禅，只有她能将这两个字说得既高傲又刻薄，她当然是小五的姨妈啦！放了心的小五撕开包装，吃了一颗牛奶糖，酸酸甜甜的，吃完了还齿颊留香，真好吃。小五想了一想，将剩下的牛奶糖放进小围裙的口袋里，蹦蹦跳跳地刚进屋，就听见妈妈气冲冲地说：“我说你今儿怎么有闲心到咱们这种地方来逛一逛！”小五吓了一跳，连忙躲在门后。

　　“哎哟，我的姐姐，你妈给了你传家宝，你以为就瞒得住我么？那死老太婆好偏心！”姨妈的腔调阴阳怪气。

　　“你胡说什么！妈是看你嫁得好，吃穿不用发愁，才把项链给我的，妈在世时那么疼你，好歹也抵得过你亲妈了，你还满口骂她，你只摸摸自己的良心！”是妈妈气得哆嗦的声音。

　　姨妈半晌没有说话。

　　妈妈平静了一下情绪，觉得刚才话说得太过分了，音调放得轻柔了些：“妹妹，”她刚说了两个字，就被姨妈懒洋洋的语声打断：“你别多说了，我也是为你好哇！你把项链卖给我，自己也能过得好一点，你呀，丈夫死了又不肯再嫁，独自儿养一个有抑郁症的小哑巴，这辈子还能有什么盼头？你瞧你，老得不像话了，谁会相信你只比我大两岁啊？”

　　小五不想再听下去了，她蹑手蹑脚地走到屋外，院子里的人早散去了，她把“夜语”搬到院中，让它也晒晒太阳，自己摸出几颗弹珠玩了一会，就不耐烦将弹珠一扔，倚着老槐树出起神来。

　　小五从来都不喜欢姨妈，虽然她很有钱，又比小五的妈妈年轻貌美得多，但她总是趾高气扬，傲慢到不行，小五见着她就害怕。小五也不喜欢表哥张子聪，他老爱穿着一身小号西装，头发上还打着发蜡，明明不近视，偏要戴着一副金丝眼镜，充作很有学问的样子，苍白的脸上常常飘浮着散漫而自以为是的微笑，和一个布偶娃娃没什么分别，比起姜辉、夏翠他们的鲜活，这位表哥可实在太差劲了。姜辉有时候悄悄骂他“假洋鬼子”，小五听了不但不为表哥抱不平，反而很高兴。

　　姨妈拉着张子聪气呼呼地走出来，狠狠瞪了小五一眼，她的皮靴底和青石摩擦出刺耳的响声，像是石砖在无助地呻吟。

　　“夜语”落下一片丝绸般柔滑的花瓣，小五有些心疼地拾起花瓣，一片枯黄的槐树叶又飘落到她眼前，小五抬起头，老槐树的叶子终于落完了，只剩下稀稀疏疏的枝条，倒像一幅绝妙的工笔画。

　　真正的冬天来了。

　　【三】

　　小五的牛奶糖早和姜辉他们几个分完了，时光像攥在手掌里的冰糖，被手心的温度一点点融化掉。小五长高了些，小五的妈妈欣喜地向全院子人宣布这一事实，可除了她，谁也没有发现小五身材的变化。

　　趁妈妈不备，小五偷偷和姜辉、夏翠溜出了院子，外面整个街道都很安静，偶尔有一两个人穿过院子前那条小马路。他们一起爬上了对面的楼顶，这幢大楼刚竣工不久，还没有人住。

　　三个人躺在楼顶天台上，眯着眼睛打量天上的白云，这些云朵很美，一丝一丝的，飘在天空中，让人可以想象它的舒适绵软，不时有燕子飞过，为清澈的碧空钉出精巧的黑字。不远处一群工人在热火朝天地忙碌着，他们正忙着新建一个小区，小五可以从楼顶看到挖土机的掘土篓子。

　　夏翠凑在小五耳边说：“听说咱们院子也要拆了来盖楼房哩！”小五心想这很好啊，只是有点舍不得住了这么久的四合院。

　　夏翠出神道：“等咱们住上楼房，会有很多好东西呢，说不定能够有计算机电脑，我一个同学家就有一台，很多功能好玩极了，可把其他同学羡慕坏了。”小五很想问一问什么是电脑，夏翠看出了她的心思，双手比划着解释：“喏，就和一个大盒子差不多，方方正正的。”

　　“梁诚！梁诚！上这里来！”姜辉忽然大声喊起来，还挥着手，他不知什么时候溜到天台的另一边，向下望去。

　　梁诚右手抓着一只烤红薯，左手举着一支棉花糖，蹬蹬蹬跑上楼来，他是一个十一岁的男孩子，额头上有一条蜈蚣一样弯曲的伤疤，是大前年爬到老槐树上掏鸟蛋时摔伤的印记。看见这三个人恶狼般垂涎欲滴的神情，梁诚心领神会地把手中的食物分了大半出来。

　　四人分享完美味，梁诚摸出一副油腻腻的纸牌，正要开局，楼下传来隆隆的马达声，姜辉低声说道：“有情况！”

　　他们三步并作两步地奔回四合院，院子里站满了人，中间立着几个西装笔挺的男人，盛气凌人，指手划脚地说着什么，众人吵吵嚷嚷地也听不清楚，随后就有两三个工人抬着电锯来锯树，小五只听见一声闷哑而沉重的轰然倒地，那几个工人就已抬着电锯一起往外走，院里空出了一大片地方，地上躺着老槐树的尸体，枝桠犹在微微颤抖，似乎还没有完全死去，正在忍受垂死之际的痛苦，新截的树桩真大，矮矮的一张圆，清风正徐徐抚摸着它浸出淡绿枝液的伤口，刹那间春*几乎黯淡许多。

　　李奶奶跺着小脚，颤巍巍地骂：“作孽哟！作孽哟！”梁诚的脸色也变了。他那年从这棵老槐树上摔下来的时候，恨不得立刻将它锯断了，可是现在终于看到它被锯死时，心里好像又很希望它能够活过来，这真是一种奇怪的心理，他不明白。

　　小五也不明白到底发生了什么事情，她只是睁着一双小鹿般单纯地含着惊恐的眼睛在旁边看着。老槐树很快被处理掉了，上头下了通知，要求四合院里的居民必须在半个月内搬家。

　　梁叔叔家早找好了房子，两天后就搬走了，也不知迁居到了哪里，眨眼间过了七八天，院里的人已搬走近大半，四合院本就很老了，一失去人迹，越发地凄凉，连往常鲜亮碧绿的爬山虎都有气无力起来。夏翠搬走的那天，小五独个儿坐在院阶上，心中只觉得空空落落的，想要大吵大叫，又想要哭一场才痛快。

　　“小五！小五！”夏翠气喘吁吁地跑回四合院，惹得后者惊喜万分地跳起身来，她以为夏翠不走了。夏翠飞快地从兜里摸出一颗乳白色的海螺，喘着气说：“小五，这个给你！”小五以前很喜欢这颗海螺，她向夏翠要了好几次，老是要不到。握着小而坚硬的海螺，小五的眼圈红了，她有时候实在是一个比较早熟的女孩子，尤其是比别人更早地懂得感伤。

　　四合院的人家都搬尽后，小五和妈妈还是住在这里，他们家手头很紧，没有多余的钱去租房子。转眼已是限令的最后一天，院中有人叫了起来：“怎么还有人没有搬走？”几个工人暴躁地敲门，一个络腮胡子、满脸凶相的人闯进来：“你们怎么还没搬走？没接到通知吗？”妈妈连忙赔笑着，神色卑微地道歉，贫穷压得她总是弯腰，只得弯腰。

　　那人正眼也不瞧她一眼，顺手提起墙角边的花盆，用力扔了出去，恶狠狠说道：“明天之前，你们必须搬走！”小五只看见半空中划过一道奇异的彩虹，她尖叫一声，抢出门去抓“夜语”，手掌一痛，被碎瓷片割破了手心，沁出殷红的血珠，小五呆愣愣地望着手心，似乎不认得。

　　妈妈颤抖着手取出一个白绢包，珍而重之地解开绳索，里面是一串光彩柔和的珍珠项链，珍珠颗颗一般大小，圆润清亮。小五曾见过妈妈拿出来很多次，但是又很快放了回去，这次不知道为什么要将这么好看的项链给了姨妈，她很费解。

　　小五不知道原因，妈妈却是清楚得很。她缓缓把项链递到自己的妹妹面前，心里像刀扎一样难过。姨妈露出胜利而狡狯的笑容，从她那个大皮包里拿出一叠厚厚的“老人头”。

　　【四】

　　小五其实早到了上学的年龄了。她平生第一次背上书包，一开始心里真是欢喜极了，但是小五的班主任显然是一个不大成功的教师。她的班主任姓赵，戴着一副“啤酒瓶底”，脸上冷冰冰地难得看见笑容，对待学生很严厉，他大约奉行“荆竹条下出圣人”的教条，动不动就体罚学生。小五从来不是一个活泼开朗的孩子，在严厉刻板的赵老师面前，她更是噤若寒蝉，轻易不敢说一句话。

　　小五在赵老师的调教下，愈来愈不喜欢学校了。她原本以为学校里的老师上课就像夏翠教知识那般有趣，结果没过两天就发现根本不是的，老师们上课时生硬艰涩，更重要的是，他们没有夏翠那样温暖的笑脸和鼓励的话语。

　　一天在赵老师的课堂上，小五摸出夏翠送给她的小海螺玩了起来，也许在她内心深处，她感到这是一种无声的抗议，虽然小五只是朦朦胧胧地感受到恶意的喜悦，但是已经足够令她将这个游戏继续下去。

　　尽管赵老师近视度数将近1000度，但他还是敏锐地发现小五心不在焉地低着头。最开始他不动声色地叫：“吴碧慧！你在干什么？”

　　小五没有察觉，她专心致志地玩着海螺，赵老师一拍讲台，高声又叫：“吴碧慧，把你手中的东西交出来！”同桌轻轻抵了抵小五的胳膊。小五抬头望见赵老师怒发冲冠的神情，心中确乎非常惊奇，她忽然忘了自己的名字，费劲地思索：“吴碧慧是谁？”赵老师真发怒了，他走下讲台，劈手夺过小五手上的海螺，随手扔出窗外，小小的白影一闪，就像一小缕白云。

　　“现在，你给我站着，直到下课！”赵老师厉声说，他决定一不做，二不休。

　　小五脸色煞白，直挺挺地立着，一刹那，她感觉自己全身乏力，心里仿佛被掏空了，想起哭，却说什么也哭不出来。

　　那天晚上吃饭的时候，小五一直沉默着不说话，妈妈没有发觉她的异常，她也在想着心事，她去打听过了，那么一串晶莹均匀的珍珠项链至少能够卖出姨妈出价的两倍，不可否认，姨妈是个狡猾自私的女人，她本以为她多少会有一点顾着两人之间的亲情。

　　良久妈妈轻声说道：“小五，你一定要争气，好好读书。”小五睁着一双黑白分明的大眼睛，她不懂，可是生活逼着她非懂不可。

　　后来小五总是认真地念书，她本就是个少见的聪明孩子，一旦废寝忘食地用起功来，再也不是别的孩子拍马能够赶得上，她的成就如此斐然，就连赵老师看她的目光也常常含着赞许和欣慰。小五这样终日奔波于学业，疲劳使她忘记了有些东西染浊了她那双清澈的眼睛。

　　初中的语文老师是个温柔沉静的年轻女孩，她教诗词别有一套法门，无论再干涩枯燥的古语在她的指尖之下也如雨润荷，可以瞬间变得清丽动听。那天她正教着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这句诗，便请小五起来谈谈“内心深处的想法”。

　　小五站了起来，却不知道应该怎样回答，她的记忆里只有槐树和海棠花，没有艳丽到妖娆，娇嫩得畏风的杏花，而她早已习惯将真实的想法埋藏至深，生活的法则告诉她，一个人比两个人忠实。

　　语文老师是出奇的好脾气，看见小五像个木头人一样傻站着，也一点儿不生气，还是微笑着请小五坐下，小五听话地坐回板凳，罕见地走了神，心里一遍遍念：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，念到眼眶酸楚，天旋地转。

　　不是后记的后记

　　放学后小五晕晕乎乎地回家，不知为何，竟然回到了从前的四合院，但这里又已经不是从前的四合院了，取而代之的是一幢参天而起的高楼。

　　小五拼命地想要回忆以前，那株苍青色的老槐树，那些碧幽幽的爬山虎，那盆她曾经爱极了的海棠花，还有那虽然贫苦，却不失欢乐和真实的岁月。

　　高楼很洋气，还配着一个精致的小花园，但是小五不喜欢，很不喜欢。她很久没有这样任性地表达过心思了，感觉竟是奇怪的陌生。

　　小街边有人在卖花，牡丹花、月季花、丁香花、昙花、夜来香，应有尽有。摊主眉花眼笑地数着钱。现在的城里人越来越热衷于养花了，没事总爱到他这儿买上几盆，他以前可没有想到，在乡下用来喂猪的花花草草竟能在城里卖出大价钱。

　　鲜花的品种很多，小五细细地找了找，却唯独不见海棠。“叔叔，你这儿怎么没有海棠花？”摊主笑脸迎人：“海棠花没有香气，很多人都不爱买，你要是想要，可以先订货。咦，你怎么了？怎么哭了？”他惊讶地望着这一双美而幽深的眼眸，它们似乎含着无言的愁苦。

　　小五也不晓得为什么会哭，只是眼泪控制不住，一定要流出来。这样哭着，她几乎又是小五了。

　　摊主从来没有见过别人哭得这么伤心，心中忽然泛起久违的温情，他柔声安慰：“丫头，别哭了。”他的心肠终究是好的，可惜他不明白原因。

　　天上的白云一朵一朵，闲适地挂着，一如那年的纯净。只是小五学会了一句词“物是人非事事休”，是真的令人“欲语泪先流”。