宫廷杭绣惟一传人赵亦军：71岁56年问心无愧">“我这一生，不愿和别人比什么，只想安安静静地绣好自己的作品。”赵亦军今年已经71岁了，头发灰白，一场大病让老人家在鬼门关走了一遭，指尖没有了知觉，“说来也奇怪，那么小的绣花针，我还是捏得牢，还能继续绣下去。”
赵亦军是宫廷杭绣的惟一传人，从1999年因病提前退休至今，他每天坚持在工作室刺绣至少8小时，谢绝了不必要的人情往来，甚至婉拒了工美展的邀请。“我只想尽我所能，多绣一些作品，将宫廷杭绣的技法尽可能地多保存一些。”
巍巍宫廷绣，寂寂传艺人杭州的宫廷绣起源于南宋，是历史最长久的宫廷绣。南宋时，朝廷设立“文绣院”，聚二三百绣工，专制宫廷服饰。出身高贵的宫廷杭绣，结合了彩线绣和金银绣两种技艺，故而光彩夺目，金碧辉煌，有皇家气派。进出宫廷的绣工主要是男人，故宫廷绣也称男工绣，传男不传女的行业规矩一直延续到民国初期。因其为男工所绣，绣品柔中带刚，一针一线须按一定的规矩，不可随意为之。
清末明初，杭城有绣坊十几处，以“超祥春”、“范聚源”等字号留存于世，从事官服图谱、花轿帐幔、供桌圆屏、佛堂挂幡，神服戏装及至嫁妆衣饰等绣制。至20世纪20年代，刺绣艺人多达千人，均以男工为主。每逢农历九月廿四，各路杭绣艺人汇聚杭城，盛况空前。后因时局动荡，刺绣行业每况愈下，男工绣在一段时间内难觅身影。直到1955年，杭州市政府召集仅存的7位杭绣老艺人，成立了“杭州美艺锦绣合作社”，男工绣技艺才得以暂且延续。1985年，其中一名杭绣老艺人张金发收了最后一名弟子赵亦军，此时的杭绣已如深谷幽兰，鲜为人知。
“我跟随张老师学习了完整的宫廷杭绣，他手把手地教我。”回忆学艺往事，赵亦军一如当初那个志气满满的青年。师徒俩共同绣制了杭绣《释迦牟尼》，翻开师傅留下的惟一作品“拷眼龙”(拷眼：最讲究的绣龙技法，整条龙只有一个断头)，赵亦军不禁感慨师傅那一手绝活，并叹息留传下来的作品太少。
绣佛亦绣心，清苦存绣品众多作品中，佛像是赵亦军最喜欢绣的一个主题。“宫廷杭绣笔画清晰、金碧辉煌的特点与佛像的神圣庄严较为贴切。过去，我们绣龙袍、绣戏服；现在，宫廷杭绣需要一个新的载体。”赵亦军说。
赵亦军的工作室里，摆满了他的刺绣作品，每一件都耗尽他几年的心血。《唐玄奘西行图》、《四十八宏愿阿弥陀佛》、《普贤菩萨》、《西方三圣》、《虚空藏》、《金刚螺》、《金轮王》、《毗沙门》、《俱利迦罗龙王》等作品，以彩线和盘金相结合的表现手法，使得佛教艺术与杭绣艺术融为一体。
其中最大的一幅《观经图》高1.84米、宽1.67米，正面包含了532个人物，背面则绣了7221个字的《佛说观无量寿佛经》全文，整幅作品花了整整8年时间，其门幅之大、人物之多、耗时之久、针法之全是杭绣史上绝无仅有的。
“我现在最大的遗憾，就是我年纪很大了，身体不好、眼睛也不行了。”从单位退休后，赵亦军几乎将所有的个人时间都交给了宫廷杭绣。然而由于工序复杂，一幅作品往往耗时多年，就算他一日一日不间断地绣，退休至今创作的作品亦是有限。
“我的作品基本上是不卖的，它们都是书本上没有的、市面上找不到的参考资料，我要将它们保存下来。”赵亦军说，他将金钱看得很淡，“十平米的小屋已可安居”，只要给他一张绣案，他便能沉醉于刺绣的世界，外界的浮名亦与他无关。就这样，他伏案刺绣，在10来平方米的小工作室里，坐正身子，戴着老花眼镜，食指拇指捏着针，一针一扬。一根线能被劈成16份，手像是一根绷紧了的弹簧，每一个动作都凝结了他数十年的功力。
齐针、套针、虚实针……这些传统技法全部被他运用在一幅幅新作品中。
“我正在绣的这幅是《白度母》台屏，白度母相传是观音菩萨的化身。”赵亦军告诉记者，这幅作品对他而言有着特别的意义：“这幅作品里，我将宫廷杭绣与藏族文化中的唐卡艺术结合，因为我觉得唐卡的风格特色、艺术效果和宫廷杭绣十分相似。虽然不知道这样大胆的尝试最终效果如何，不过现在的半成品我还是非常满意的。”
他想过，单单保存下绣品，对于传承刺绣而言是不够的。“做我们这行的老师傅主要是为了养家糊口，没有文化，杭绣历史上留下的资料很少。”感觉到杭绣理论的乏力，赵亦军写了一本关于杭绣的书《源自南宋宫廷的杭绣》，希望能留给后世一些研究的素材。翻开赵亦军随身的一本，他至今仍在校对，里面布满了红笔的圈点勾画，几乎每一页都夹有剪报或是补充资料。
“干这一行，不容易的，清苦又寂寞。”当年30多个一起学习宫廷杭绣的同学，如今只剩他一人独自坚守。几十年的岁月，都被他化在丝线里，绣作佛庄严的面容，绣成菩萨华贵的衣饰。绣品在他手下日益光彩夺目，而他却沉沉老去，青丝成雪。
谈起一直支持自己的妻子，赵亦军的眉头舒展了：“为了让我专心刺绣，我的夫人包揽了一切家务。有她陪着我，这一路也不觉辛苦。”
半生觅知音，至美传杭城岁月带给他的，还有另一份担忧：他的这一辈子已然献给了宫廷杭绣，然而在他之后，该由谁来接替他，去探索这条古老的路途？他一直在找寻传人，希望将自己所知倾囊相授。刺绣之余，他在社区为刺绣爱好者开班，在一些大学授课。只是学生易有，徒弟难收。
作为过来人，他也深知传承的辛苦：“宫廷杭绣门槛高、工艺繁琐，现在的年轻人，有几个能熬得住几年甚至几十年的无名？”
他甚至感慨：“就算年轻人不愿再去从事这项手工艺，我也已经将宫廷杭绣的各种针法保存在我的作品里，我已问心无愧。”
可喜的是，如今已有年轻一代拜师赵亦军，希望学习宫廷杭绣的技艺。
“我现在有一个小徒弟，这个小姑娘心比较静，有精益求精的想法，从不马虎。她上门来找我学习，我手把手教她，再给她布置一些作业。虽然她学的是服装设计，以后可能不会和我一样绣这些传统的东西，但是我对她的这份求学之心很满意。”赵亦军赞赏的这位小姑娘，正是就读于浙江理工大学科艺学院的何雨涵。
“我从小就对刺绣很感兴趣，在看到赵老师的作品之后深受震撼，想着如果可以和赵老师学习杭绣就好了。后来有幸结识赵老师，我发现他不仅刺绣技术高超，更有着正直的人品。”何雨涵告诉记者。在她的心中，不求表面的浮华、将这一针一绣的枯燥工作认认真真坚持一生的赵老师，才是真正值得她敬仰和追寻的大师。
追随着这样的老师，何雨涵也逐渐将“传承”视为使命：“我认为宫廷杭绣在赵老师之后不会失传。现在关注宫廷杭绣的人越来越多了，说不定能遇到更多愿意传承这门技艺的好苗子。而我自己虽然还不具备一个传承人应有的能力和技术高度，但是我会努力让自己达到这个标准，帮助老师将宫廷杭绣传下去。
赵亦军将外孙的几幅作品装裱，挂在了家中墙上。当年，他本想将自己的技艺传给女儿，女儿却认为刺绣太繁琐。“这要看缘分，强求是强求不来的。”人道是：人生难得一知己，千古知音最难觅。传承古老手艺，应当是“愿者上钩”。他不愿迫使任何人承受这份压力，哪怕是自己的家人。
“我认为杭州宫廷绣是姓杭的，我作为三代杭州人，想将宫廷绣存下来，让小辈们能看到杭州有这么美的东西。”这是赵亦军一生的心愿，也是他从艺56年的使命使然。
